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বাবার স্মাীতির উদ্দেশে 


আবার তার) গ্রামে ফিরে আসে । পেছনে রেখে আসে স্বামীস্ত্রী, পুজ-কন্যা, 
মী-বাপ, ভাই-বোন। ভাতের লড়াইয়ে তার হেরে গেল। 

অনেক আশা, অনেক ভরসা নিয়ে গ্রাম ছেড়ে তার। শহরের বুকে প। 
বাড়িয়েছিল। সেখানে মজুতদীরের গুদামে চালের প্রাচুর্য, হোটেলে খাবারের 
সমারোহ দেখে দ্বেখে তার্দের জিভ শুকিয়ে যায়। ভিরমি খেয়ে গড়াগড়ি যায় 
নর্দমায় । এক মুঠো ভাতের জন্যে বড়লোকের বন্ধ দরজার ওপর মাথ। ঠঁকে 
ঠুকে পড়ে নেতিয়ে । রাস্তার কুকুরের সাথে খাবার কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে 
ক্ষত-বিক্ষত হয় । দৌলতদ্দারের দৌলতখানার জ'াকজমক, সৌখিন পথচারীর 
পোশাকের চমক ও তার চলার ঠমক দেখতে দেখতে কেউ চোখ বোজে। 
উশ্বর্যারোহীর গাড়ীর চাকায় নিপিপিষ্ট হয়ে প্রাণ হারায় কেউ ঝা। 

যাঁরা ফিরে আসে তারা বুকভরা। আশা নিয়ে আসে বাচবার। অতীতের 
কানন! চেপে, চোখের জল মুছে তারা আসে, কিন্ত মান্থষের চেহার। নিয়ে নয় । 
তার্দের শিরপ্দাড়া বেকে গেছে । পেট গিয়ে মিশেছে পিঠের সাথে । ধন্থকের 
মত বাকা দেহ-_শ্ু্ষ ও বিবর্ণ। তবুও তারা ভাঙা মেরুদণ্ড দিয়ে সমাজ ও 
সভ্যতার মেরুদণ্ড সোজ। করে ধরবার চেষ্টা করে। ধুকৃধুকে প্রাণ নিয়ে দেশের 
মাটিতে প্রাণ সঞ্চার করে, শূন্য উদরে কাজ করে সকলের উদরের অন্ন যোগায় । 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে হু'চোট-খাওয়া! দেশ আবার টল্‌্তে টল্তে দাড়ায় লাঠি ভর 
দিয়ে। 

ছুটি ছেলে-মেয়ের হাত ধরে জয়গুনও গ্রামে ফিরে আসে। বাইরের 
ছন্নছাড়া জীবন এতর্দিন অসহা ঠেকেছে তার কাছে। কতদিন সে নিজের গ্রামে 
ফিরে আসার তাগিদ অনুভব করেছে, স্বপ্ন দেখেছে । ছায়া-হ্ুনিবিড় একখানি 
বাড়ী ও একটি খড়োঘর তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে কতদিন ! কিন্তু বুথাই 
ডেকেছে । তার সে বাড়ী, সে ঘর আর তার নয় এখন। দুভিক্ষের মহাগ্রাসে 
কোথায় গেল বাড়ী আর কোথায় গেল ঘর | বেচে নিঃশেষ করে দিল উদরের 
জ্বাল। মেটাতে। 

জয়গুন গ্রামে আসে একটি মাত্র আশ নিয়ে | ছাড়া ভিটে আছে একটা | 
সে তার আট আন। অংশের মালিক। বাকী আট আনার অংশীদার তার 
নাবালেগ ভাই-পো। শফী । শফীকে নিয়ে শফীর মা-ও আসে। তার্দেরও 
মাথা গু'জবার ঠাই নেই | শেষে স্থির হয়-_এই ছাড়া ভিটেটার ঝোপ-জঙ্গল 
সাফ করে ছু-ভিটেতে ছু'খানা ঘর তুলে আবার তার] সংসার পাতবে। 
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১০ কুর্য-দীঘল বাড়ী 


কিন্তু এটা যে স্র্য-দীঘল বাড়ী । 

জয়গুন ও শফীর মা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

পূর্ব ও পশ্চিম সর্ষের উদয়ান্তের দিক । পূর্ব পশ্চিম প্রসারী বাড়ীর নাম 
তাই হ্ুূর্য-দীঘল বাড়ী। স্থ্য-দীঘল বাড়ী গ্রামে ক্কচিৎ ছু'একটা দেখা যায়। 
কিন্ত তাতে কেউ বসবাস করে না । কারণ, গায়ের লোকের বিশ্বাস স্ুর্য-দীঘল 
বাড়ীতে মানুষ টিকতে পারে ন।। যে বাস করে তার বংশ ধ্বংস হয়! বংশে 
বাতি দেয়ার লোক থাকে না। গ্রামের সমস্ত বাড়ীই উত্তর-দৃক্ষিণ প্রসারী। 

কুর্য-দ্রীঘল বাড়ীর ইতিহাস ভীতিজনক। সে ইতিহাস জয়গুন ও শফীর 
মার অজানা নয় । 

সে অনেক বছর আগের কথা । এ গ্রামে হাতেম ও খাদেম নামে ছুই ভাই 
ছিল। ঝগড়া করে ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ে যায়। খাদেম আসে স্র্য-দীঘল 
বাড়ীটায় | বাডীট? বহুদিন থেকেই খালি পড়ে ছিল। 

এখানে এক সময়ে লোক বাস করত সন্দেহ নেই। কিন্তু তার। বংশ রক্ষা 
করতে পেরেছিল কিনা কেউ জানে নী। তবুও লোকের ধারণা স্র্-দীঘল 
বাড়ীতে নিশ্চয়ই বংশ লোপ পেয়ে থাকবে । নচেৎ এ রকম বিরান পড়ে থাকবে 
কেন? 

যাই হোক, শুভাকজ্জীর্দের নিষেধ অগ্রাহা করে খাদেম এসে স্তর্য-দীঘল 
বাড়ীতে বসবার আরম্ভ করে। কিন্তু একটি বছরও ঘুরল না। বর্ষার সময় 
তার এক জোড় ছেলে-মেয়ে পানিতে ডুবে মারা গেল । সবাই বুঝতে পারল 
_বংশ নির্বংশ হওয়ার পালা শুরু হল এবার। বুড়োর উপদেশ দিলেন 
বাঁড়ীটা! ছেড়ে দেয়ার জন্য । বন্ধু-বান্ধবর1 গালাগালি শুরু করল-_জাল্লার 
দুইন্যায় আর বাড়ী নাই তোর লাইগ্যাঁ। স্্যু-দীগল বাড়ীতে দ্যাখ, কি দশা। 
অয় এইবার। 

খাদেমের মনেও ভয় ঢুকে গিয়েছিল । সাতদিনের মধ্যে ঘর-ছুয়ার ভেঙে 
সে অন্যত্র উঠে যায়। জয়গুনের প্রপিতামহ খুব সস্তায়, উচিতষূল্যের অর্ধেক 
দ্বিয়ে তার কাছ থেকে বাড়ীট। কিনে নেয়। উত্তরাধিকারের সেই স্বত্র ধরে 
জয়গ্তরন ও শফী এখন এ বাড়ীর মাঁলিক। 

এ ঘটনার পর অনেক বছর পেরিয়ে গেছে । এতদিনের মধ্যে আর কোন 
লোক ভুলেও এ বাড়ীতে আসেনি । আকালের সময় জয়গুন ও শফীর মা এ 
বাড়ীটাই বিক্রী করতে চেয়েছিল। কিন্তু স্ূর্য-দীঘল বাড়ী কেউ কিনতে 
এগোয়নি। তখন এ বাড়ীট1 বিক্রী করতে পারলেও জয়গুনের স্বামীর 
ভিটেটুকু রক্ষা করা যেত ; ছেলেমেয়ের বাপ-দাদার কবরে আজ আবার বাতি 
জলত । 

বহুদিনের পরিত্যক্ত বাড়ী । সর্বত্র হাটু সমান ঘাস, কচুগাছ, মটকা ও ভাট- 


কুর্য-দীঘল বাড়ী ১১. 


শেওড়া জন্মে অরণ্য হয়ে আছে। বাড়ীর চারপাশে গোটা কয়েক আমগাছ 
জড়াজড়ি করে আছে। বাড়ীর পশ্চিম পাশে ছুটে বড়া বাশের বঝাড়। তা 
ছাড়া আছে তেঁতুল, শিমুল ও গাবগাছ। গ্রামের লোকের বিশ্বাস-_ এই গাছ- 
গুলোই ভূত-পেত্বীর আড্ডা । 

অনেকদিন আগের কথ।। সন্ধ্যার পর গছু প্রধান সোনাকান্দার হাট থেকে 
ফিরছিল। তার হাতে এক জোড় ইলিশ মাছ। স্র্যদীঘল বাড়ীর পাশের 
হালট দিয়ে যেতে যেতে সে শুনতে পায়--অই পরধাইন্য1, মাছ দিয়] যা! ন। 
দ্রিলে ভালা অইব নাঁ। 

প্রথমে গছু প্রধান জক্ষেপ করেনি । পরে যুখন পায়ের কাছে টিল পড়তে 
শুরু করে, তখন তার হাত থেকে মাছ ছুটে খসে পড়ে যায়। সে আউজ্ঞু- 
বিল্লাহ? পড়তে পড়তে কোন রকমে বাড়ী এসেই অজ্ঞান । 

রহমত কাজী রাত দুপুরের পর তাহাজ্জুদের নামাজ পড়বার জন্যে ওজু 
করতে বেরিয়ে ফুটফুটে জোছ,নায় একদিন দেখেছে-_ন্ূর্য-দীঘল বাড়ীর গাব- 
গাছের টিকিতে চুল ছেড়ে দিয়ে একটি বউ ছু-প' ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। এক 
দৃষ্টিতে নে চেয়ে দেখছিল । চোখের পলক ফেলে দেখে আর সেখানে বউ নেই। 
একট! ঝড়ে। বাতাস উত্তর-পশ্চিম কোণাকুণি করম আলী হাজীর বাড়ীর ওপর 
দ্বিয়ে চলে গেল। পরের দিনই করম আলী হাজীর “পুতের বউ' কলেরায় মার] 
যায়। ছু”দ্দিন পরে তার হালের তিনটা তরতাজ। গরু কাপতে কাপতে মাটিতে 
পড়ে খতম । 

আরও অনেকের সাথেই নাকি অনেক বেশে ভূতের দেখা হয়েছে । স্ুর্য- 
দীঘল বাড়ীর ভূতের গল্পের অস্ত নেই। তাই দিন-দুপুরেও পারতপক্ষে এ 
বাড়ীর পাশ দিয়ে কেউ হাটে ন]। 

বাড়ীটার বড় আকর্ষণ একট! তালগাছ । এত উচু তালগাছ এ গায়ের 
লোক আর কোথাও দেখেনি । কত শিশুর পরিচয় হল তালগাছটির সঙ্গে । 
তার] বুড়েো৷ হল, জীবন লীলা সাঙ্গ করল। তার্দের কত উত্তরপুরুষণ্ড গেল 
পার হয়ে। কিন্তু তালগাছটি তেমনি দাড়িয়ে আছে গ্রহরীর মত। কালের 
সাক্ষী হয়ে শত ঝড়-ঝাপটা। উপেক্ষা! করে দাড়িয়ে রয়েছে মীথ। উ চু করে। 

তালগাছটি এ-এলাকার গর্বের বস্ত। চর-অঞ্চলে বিশেষ করে বক্তবলীর 
চরে গেলে কথায় কথায় যখন কুল-কৌলীন্তের তর্ক ওঠে, তখন এখানকার লোক 
এ তালগাছটির নজির দেখায় । কেউ কেউ নিজেদের বনেদীপন৷ জাহির 
করে। তার এ রকম করে বলে - আমর! অইলাম গিয়। সাবেক মাডির 
ভর্দলোক, বুঝলানি মিয়া? আমাগো ঘর বন্ৃত পুরানা । এ আসমাইন্। 
তালগাছট। সাক্ষী | দেহাও দেহি, অত বুড়া আর ডাঙ্গর গাছ একটা তোমাগ 
মুন্থুকে 1? ও হো ঠন্‌ ঠন্। তোমাগ এই দিগের বড় তালগাছ আমাগ 
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গেরামের খাজুর গাছের হমান । আমাগডা সেই মইষখালির হাটের তনে দ্বেহা 
যায়। তোমাগডা অত বড় অইব ক্যামনে? এইত হেদ্দিনের চর এইভা। 
এইহানে আগে আছিল গাঙ। তোমরা অইল। চকুয়! ভূত-_বাইল্যা মাড়ির 
তরমূজ, ইত্যাদি । 

অপর পক্ষ রাগ করে না। তারা সব সময় এ সাবেক মাটির বাসিন্দার্দের 
কৌলীন্য স্বীকার করে। বহু টাকা খরচ করেও এদের ছেলে মেয়ের সাথে 
সম্বন্ধ করতে পারলে নিজেদের পন্য মনে করে। এখানকার বহু কালো কুৎসিত 
মেয়ে চরের সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে বিকিয়ে যায় এ কারণেই । 

জয়গুন ও শফীর মা! সাত-পাচ ভেবে এ বাড়ীতে বাস করার আশ ছেড়েই 
দিয়েছিল । ছেলেমেয়ের অমঙ্গল আশঙ্কা করেই নিরস্ত হয়েছিল বিশেষ করে । 
কিন্ত একদিন এক নামকরা ফকির-জোবেদ আলী এ সঙ্কট থেকে তাদের 
উদ্ধার করে। হ্ূর্য-দীঘল বাড়ীর চারকোণে চারটা তাবিজ পুতে এসে সে 
জানিয়ে দেয়-_-এই বার চউখ বুইজ্যা গিয়! ওড বাড়ীতে । আর কোন ডর 
নাই। ধূলাপড়া দিয়া ভূতপেত্বীর আড্ডা! ভাইঙ্গ দিছি । চাইর কোণায় 
চাইভ্যা আলীশান আলীশান পাহারাদারও রাইথ্যা আইছি। সব আপদ 
বিপদ ওরাই ঠেকাইব। বাড়ীর সীমানার মইছ্যে ভূত-পেত্বী ; জিনপপরী 
ব্যারাম-আজার-_কিচ্ছু আইতে পারব ন1। 

জয়গুন ও শফীর ম। খুশী হয় ফকিরের ওপর | শফীর ম]1 তার ভিক্ষার লি 
খালি করে সোয়া! সের চাল দেয় তাকে । জয়গুন দেয় সোয়। পাচ আনা পয়স]। 
কিন্ত ফকিরের মন ওঠে না। শফীর মা অনুনয় করে - আমরা গরীব-কাঙ্গাল 
মান্। এই এর বেশী আর কি দিতে পারি ? 

_ বাড়ীতে যখন ঠিকঠাক অইবা তখন একট] পিতলের কলসী দিও । 
আর হোন, তোমার বীশ বাজে ব্ড় ড়া! বাঁশ গ্যাখলাম । এক জোড়া বাশ দিও 
আমারে । আমারে দিলে আখেরে কাম দিব । 

জয়গ্তন ও শফীর মা আপত্তি করে না। 

ফকির আবার বলে--হোন, আর এক কথ]। বচ্ছর বচ্ছর কিন্তু পাহারা 
বদলাইতে অইব। যেই চাইরজন এইবার রাইখ্য। গেলাম, হেইগুলে। কমজোর 
অইয়। যাইব সামনের বচ্ছর । বোঝতেই পার, দিনরাইত ভৃত-পেতীর লগে 
যুদ্ধ, করা কি সোজা কাণ্ড ! 

ুর্য-দিঘল বাড়ী মানুষের হাত লেগে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । জয়গুন 
ও শফীর মা আজেবাজে গাছ-গাছড়া বিক্রি করে টাকার আমদানী করে। 
তাতে অন্ধকার বাড়ীটায় আলোর আমদানীও হয় বেশ। নিজেদের ঝাড়ের 
বাশ কেটে খুঁটি হয়। খড়ের চাল ও পাটখড়ির বেড়! নিয়ে দু”ভিটেয় ছু'্খান। 
ঘর ওঠে । ঘর নয় ঠিক-__ঝুপড়ি। রোদ বৃষ্টি ঠেকানোর আদিম ব্যবস্থা । 
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বছর বছর পাহারাদার বদলিয়ে তিনটি বছর কেটে গেল হৃুর্য-দীঘল 
বাড়ীতে । কোন বিপদ-আপদ আজ পর্যস্ত আসেনি । ম্যালেরিয়া জর ছাড়! 
অস্থখ-বিস্বথও হয়নি ছেলেমেয়েদের । এ জন্যে ফকিরের দোষ দেয়৷ যায় ন।। 
ম্যালেরিয়। জ্বর কোন্‌ বাড়ীতে নেই ? 

এবার আবার পাহারাদার বদলাবার সময় হয়েছে । একদিন জয়গুনের ঘরে 
বসে শফীর মা বলে-_-ফকিরের যে আর দ্ঠাহা! মিলে না আইজকাইল। হেইযে 
কবে আইয়া গেছে । আর একবার হাত-হপনেও ছ্যাহ। দিয়া গেল না, আমরা 
বাইচ্যা আছি ন। মইর্যা গেছি। কেমুনতরে। মানু । এদিকে বছর যে ঘুইর! 
গেল। কলসীভড। ন৷ দেওনে বেজার অইছে বুঝিন্‌। 

ফকিরকে তাদের প্রতিশ্রুত পেতলের কলসী দেয়। হয়নি এ পর্যস্ত। সাত 
স্বপনেও তার দেখ! না পাওয়ার কারণ এট। নয়। কারণ অন্ত একট1। জয়গুন 
ছাড়া আর কেউ তা জানে না। 

কলসীর তাগাদ! দিতে ফকির মাঝে মাঝে আসত । জয়গুন ও শফীর ম। 
নিজেদের উপস্থিত অক্ষমত] জানিয়ে কিছুদিন সবুর করবার অনুরোধ জানাত। 
শফীর মা বাড়ী থাকলে কখনে1 লাউ-কুমড়ো, কখনো। শসা-বেগ্তন-__-যখনকার 
যা নিয়ে সে খুশী মনে ফিরে যেত। শফীর ম1 বাড়ী না থাকলে সেদিন জয়গুনের 
ঘরের দোরগোড়ায় যেন শিকড় গেড়ে বসত সে। উঠবার নামও করত ন|। 
কোনদ্দিন সে বলত - এক খিলি পান গ্যাও বেয়ান। 

জয়গ্ক্নকে “বেয়ান' আর হান্ুকে 'জামাই? বলতে শুরু করেছিল সে। 

প্রথম থেকেই লোকটার কথাবার্তা, ভাবগতিক জয়গুনের কাছে স্থবিধের 
মনে হয়নি। সামান্য একট] পেতলের কলসীর জন্তে এত ঘনঘন কেন সে আসে? 
“বেয়ান' বলে এত ঘনিষ্ঠতাই বা করতে চায় কেন? কি মতলব ? 

জয়গুনের মনে সন্দেহ । কিন্তু কিছু বলার উপায় ছিল না। যে লোকট! 
এত উপকার করল, তাকে কটু কথা বলতেও বাধে । 

জয়গুন একটা আন্ত পানে সথপারী, চুন ও খয়ের দিয়ে এগিয়ে দিত। ফকির 
বলত, বেয়াইরে খিলি বানাইয়। দিলে বুঝিন জাইত যায়, না? কত দিন 
খোশামুদ্ধ কইর্যাও তোমার আতের 'এক থিলি পান খাইতে পারলাম ন]। 
মইর্যা গেলেও হায়-আফসোস থাকব। 

জয়গুন কোন উত্তর দিত ন1। 

পান খেতে খেতে ফকির নান। রকমের কথ। বলতে শুরু করত। কখনো৷ 
কোন প্রশ্ন করে উত্তরের জন্ত হা করে থাকত । উত্তর না পেয়ে আবার শুরু 
করত | মাঝে মাঝে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠত লাগামছাড়া হাসি। 
জক্পগুন এ অস্বস্তিকর হালি ঠাট্টায় জলে উঠত মনে মনে । পিছ-ছুয়ার দিয়ে 
'এক সময়ে সরে পড়ত । 
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একদিন রাত্রে বৃষ্টি মাথায় করে কোথ। হতে ফকির এসে হাজির ৷ জয়গুন 
পান খেতে বসেছিল। ফকিরের আগমনে সে একটু সচকিত হয়ে ওঠে । 
ছেলেমেয়ে ছুটি ঘুমিয়ে পড়েছে । শফির মা-ও বাড়ী নেই আজ। 

ফকির দরজার ওপর বসে পান চিবোতে চিবোতে এক সময়ে বলে-_ 
বেয়ানের আতের পান খাইতে কি মুলাম! এক্কেরে মুখের স'থে মিশা যায় । 
যেই আতের পান এত মূলাম, হেই আতখানও না জানি কেমুন । শরীরখানও 
বুঝিন তুলতুল করে তুলার মতন। 

ফকির হাসে। জয়গুনের সমস্ত শরীর কাট? দিয়ে ওঠে। শক্ত একটা কিছু 
বলতে চায় । কিন্তু মুখ দ্রিয়ে কথা বেরোয় না। 

দেহি না, বেয়ান! বলতে বলতে সে এগোয়-দ্দেহি না তোমার নরম 
আতহানে কি লেহা আছে। 

জয়গুন পিছিয়ে যায়। বেড়ার লাথে গিয়ে ঠেকে। 

দেহি নাআতহান। নওল মুরগীর মতন পলাও ক্যান! ছিঃ, ছি: ! 

ফকির হাত বাড়াতেই জয়গুন হাতের কাছের চুনের ঘট্টা ছুড়ে দেয় 
ফকিরের মুখের ওপর | চেঁচিয়ে ওঠে__কুত্তার পয়দা?! বাইর অ, বাইর অ 
্বরতন। 

এ ব্যাপারের পর জোবেদ আলী ফকির আর তার চুন-কালির মৃখ সুর্য- 
দীঘল বাড়ীতে দেখায়নি।*** 

জয়গুন শফীর মার কথার উত্তর দেয়-__বেজার অইলে অউক গিয়]। দিমু 
না কলসী, কাম নাই আর পাহারাদারের । 

শফীর মা জয়গুনের ভাবাস্তরের কারণ খুঁজে পায় না। জয়গুন এমন 
অকৃতজ্ঞ হল কেমন করে? আর পাহারাদার ছাড় হুর্য-দীঘল বাড়ীতে থাকবার 
সাহসই ব1 তার কোখেকে হল ? 


দুই 


পাশাপাশি পিড়ে বিছিয়ে বসে ছুটি ভাই-বোন-হান্থ ও মায়মূন। জয়গুন 
পাস্ত1 বেড়ে ছেলে ও মেয়ের সামনে ছুটে] থালা এগিয়ে দিয়ে নিজেও একটা 
নিয়ে বসে । মায়মূন আড়চোখে হাস্থর খালার দিকে চায়। রোজ সে এমনি 
চেয়ে দেখে। রোজই হান্থুকে বেশী করে খেতে দত মাঁ। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু 
বলার সাহস তার হয় না। জযগ্ুন বুঝতে পেরে নিজের পাতের একমুঠো ভাত 
দিয়ে বলে__বিছমিল্ল! বুইল্যা মোখে দে। দ্বেখবি এই দুগগাম্সই প্যাট 
ভইর্যা যাইব । 
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_বিছমিল্লা। 

হাস্থও বলে_ বিছমিল্লা । 

প্যাচপেচে পাস্তাভাত। পোড়া মরিচ মেখে কালো করে নেয়। খেতে 
খেতে জয়গুন সারাদিনের কাজের ফরমাস করে যায় মায়মুনকে | ঘর ঝাঁট 
দেয়া, থালাবাসন মাজা ; পানি আনা ইত্যাদি । 

-_-ভাত আছে আর, মা? হাস্থ বলে। 

ভাতের হাড়িট। হাস্থর থালার ওপর উপুড় করে ঢেলে জয়গুন বলে; 
খাইয় নে, পরাণ ঠাণ্ডা অইব। 

শুধু পানিতে থাল। ভরে যায়। মায়মূনের পাতে তার আধাট ঢেলে দিয়ে 
লবণ দিয়ে ঘে টে চুমুক দেয় হাস্থ। 

খাওয়ার পরে জয়গুন পানের ভিবা নিয়ে বসে। পেট ভরে ছুটি ভাত 
খেতে ন। পেলেও পানটা একটু মুখে দিলে তবু ভালো লাগে। 

হাস্থ কোষার পানি সেচে ভাকে-_মা, শিগ.গির। গাড়ী কইলাম আইয়া 
পড়ল বইল্য!। 

জয়গুন বাশের চোঙা থেকে পাঁচটা টাকা বের করে নেয়। এই টাকা 
ক”টিই তার মূলধন । ময়মনসিং থেকে সস্তায় চাল এনে সে গীয়ে বিক্রি 
করে। এই করে টাক প্রতি এক সের সোয়। সের মুনাফ! হয় প্রতি খেপে। 
আচলে সব কটি টাকা বেঁধে চটের ছুটে ঝুলি হাতে বেরিয়ে পড়ে সে 
তারপর । |] 

দশ বছরের মেয়ে মায়মুন। কিন্তু সাত বছরের বেশী বলে মনে হয় না। 
হাটতে গেলে পাক খেয়ে পড়ে যাবে মনে হয় । একা একা কাজ করতে ভালো 
লাগে না ওর। কিন্তু কাজের কোনটা বাকী রাখলে চুল এক গাছও মাথায় 
থাকবে না, সে জানে । শীর্ণ শরীরটাকে টেনেটুনে কোন রকমে মাজা-ঘষা 
করে, বদনা ভরে ভরে সাত আটবারে পানির কলসীট। ভরে সে। 

আজ হাস ছুটোঁ ছাড়তে গিয়ে খাঁচার নিচে ভিম দেখে মায়মুনের আনন্দ 
আর ধরে না। তাদের হাস ভিম দিয়েছে আজ নতুন । কি সাদা আর বড় 
বড়! ছু"হাতে ছুটে! ভিম নিয়ে সে নাচতে আরম্ভ করে । লাফাতে লাফাতে 
সেবাইরে আসে । দৌড়ে যায় শফীর মা'র ঘরে। ডাকে-_মামানী গো, অ- 
মামানী, গ্ভাহ কি সোন্দর আগ্ডা। আমাগ আসে পাড়ছে। উল্লাস যেন সে 
ধরে রাখতে পারে না। ৃ 

_ দেহি দেহি_-বলে মামী হাত পেতে ভিম ছুটে। নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে । তারপর হেসে বলে--ভালে' আগা অইত। পয়ল! বারের অইলেও 
ভাঙর-ভোঙর অইছে! আষ্ট পয়সা কইর্য1 বেচ.তে পারবি এক একটা । 

- না গে! মামানী, এই আগ্ডা। বেচতাম না। 
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স্প্থাবি ? 

---ও হো । বাচ্চা ফুভাইমু। 

-্বেইশ, বেইশ ! মামী উৎসাহ দিয়ে বলে। 

ডিম ছুটে। তুষের হাড়ির মধ্যে রেখে মায়মূন বাড়ীর এদিক ওদিক খুঁজে 
গাছের শুকৃনো৷ ডাল ভাঙে। আজ তার কাজ করতে খারাপ লাগে না। আর 
দিনের চেয়ে অনেক বেশী লাকড়ি যোগাড় করে ফেলল সে। 

বিকেলবেলা মায়মুন বড়শী নিয়ে ত্তুলতল] গিয়ে বসে। যাবার আগে 
আগ! ছুটো। আর একবার দেখে যায় ছুই চোখে । সন্ধ্যা পর্যন্ত ও বসে থাকে 
বড়শী নিয়ে। পিঠালী সব শেষ হয়ে যায়। কিন্তু মাছ ওঠে মাত্র একটা 
টেতরা, তিনটে পুঁটি আর কয়েকট। ডানকানা। মাছগুলো যেন ওর চেয়েও 
চালাক হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ঘরে সাঝ-বাতি দেখিয়ে আবার নিবিয়ে দেয় মায়মুন। 
আবছা অন্ধকারে বসে মাছ কয়টা কুটে লবণ দিয়ে রাখে | 

রাত নস্ট] দশটা পর্যস্ত অন্ধকারে ওকে একা বসে থাকতে হয় প্রায়ই | 
মায়মূনের বড় ভূতের ভয় । কোন কোন দিন সে শফীর মা'র ঘরে গিয়ে কেচ্ছ। 
শোনে | তার পান ছেঁচে দেয়। কিন্ত আজ সে ছুপুর বেলা বেরিয়ে গেছে, 
এখনো৷ ফেরেনি । ভিন্ষে করে খায় সে। মাঝে মাঝে বাড়ীও আসে ন1। 
মায়মূন দ্বোরের ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়ে চুপ-চাপ পড়ে থাকে। 

রাত গোট। নয়ের সময় হাস্থ আর হাস্থুর মা আসে। শব্দ পেয়ে মায়মুন 
মাথার ওপর থেকে কাথা সরিয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে । 

মায়মূন এবার লাফ দিয়ে ওঠে । থুশীতে আটখান হয়ে সে বলে --মা, মা, 
আমাগ আসে আগা! পাড়ছে। বলতে রলতে মে বের করে আনে ভিম ছুটে1। 
হাস্থ খুশী হয়ে ওঠে । হাত্ছে নিয়ে দেখে, কী স্থন্দর সাদা আর বড়। 

হাস্থ বলে-_-কাইলঅই আগ বিয়ান খাইমু মা, পান্তা ভাত দিয়1। 

_-ইস! বাচ্চা ফুডাইমু আমি। প্রতিবাদ করে বলে মায়মুন । 

জয়গুন বলে--ওহে1। পয়ল! দিনের আগা । আগা ছুইভ। জুম্মার ঘরে 
দরিয়া আবি নামাজের দ্রিন। 

ভাই-বোন দু'জনেরই মুখের হানি মিলিয়ে যায়। 

জয়গুন তাড়াতাড়ি চুলে! ধরায়। রাতের জঙ্য মুঠ মেপে ছয়মুঠো ও 
ভোরের জন্ত আরে] ছয়মুঠো চাল নিয়ে সে হাড়ি বসায় চুলোর উপর | ছেলেকে 
হুকুম দেয় কয়েকট? কুমড়ো পাতা তুলে আনতে | নিজে সেয়ায় না| বাচ্চা 
কাচ্চার ম1; রাত-বিরাতে গাছের ফল-পাতা। ছি'ড়তে নেই । 

ভাত ফুটিয়ে মায়মূনের ধর! মাছ কয়টা! র"াধতে দেরী হয় না। 

তিনটি বাসনে ভাত বাড়ে জয়গুন, আর আন্দাজ করে- হাড়িতে কতটা 
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আছে। ফেনটাও ভাগাভাগি করে নেয় । খেতে খেতে হাক বলে--ফেনভাত 
খুব ঘন মা, মিড মিডা লাগে। 
নয়া আউশ যে। এর লাইগ্যাইত আউশ চাউল আন্লাম। দরেও 
হস্তা। ফেনভাও অয় ভালা। কিন্তু ভাতে বাড়ে না এক্কেরেই। অ্যারে 
হাস্থ, নারায়ণগঞ্জে চাউল কি দূর দেখলিরে আইজ ? 
_্যাহায় দেড় সের, মা। 
__কি পোড়ার গ্যাশ দ্যাখ, দেহি ! উত্ত,রে এডুক হস্তা না অইলে হুকাইয়া 
' তেজপাত। অইয়া যাইতাঁম না? আইজ আড়াই সের ভাও আনলাম । আমন 
চাউল ছুইসের কইর্য]। 
-আমি একদিন তোমার লগে উত্ত,রে যাইমু ম। 
_-গুহো কাম কামাই দিয়া তোমার উত্তরে যাওনের দরকার নাই 
বা'জান। 
থাওয়া শেষ হলে জয়গুন হাড়ির ভাতগুলোতে পানি ঢেলে রাখে । ছেলে- 
মেয়ের জন্তে তেলচিটে একটা লম্ব। বালিশ নামিয়ে দেয় । হাস্থু ও মায়মনে 
শুয়ে পড়ে। জয়গুন পানের ভিবাটা নিয়ে বসে এবার । আজ আর পানের 
ডিবা নেয়ার কথ। মনে ছিল না তার । গাড়ীর মধ্যে ছমূর মা'র কাছ থেকে 
চেয়ে একবার মুখে দিয়েছে একটু । আর লার] দিনের মধ্যে সে পান খায়নি। 
তবু হাস্থ অনুযোগ দেয়-_পান থাওয়] ছাইড়্যা গ্াও, মা । পান আর আনতাম 
না আমি । চাইর পয়স। কি কম? 
পান খাওয়া সে অনেক কমিয়েছে। চার পয়সার পানে ছু"দিন যায় 
আজকাল । 
পান চিবোতে চিবোতে সে লারার্দিনের দুঃখ-কষ্ট ভূলে যেতে চেষ্টা করে । 
রাত অনেক হয়েছে । কুপিট]। নিবিয়ে সে শুয়ে পড়ে । 


[তিন 


আজকের ডিম ছুটে মায়মুনের । সে বাচ্চা ফুটাবে। মা রাজী হয়েছে। 
'সারা রাত তার ভাল ঘুম হয়নি। তার ছোট মনে কত কল্পনা জেগেছে । হাসের 
বাচ্চা হবে, সেগুলো বড় হবে, ডিম দেবে--ফকফকে সাদ ডিম । সেই ডিমের 
থেকে আবার বাচ্চ। হবে । নান রঙের হাসে তাদের খাঁচা ভরে যাবে। 
হ্বপ্নেও সে দেখে-_রঙ-বেরঙের হাসের সারি চলছে ধানখেতের মাঝ দিয়ে । 
ডিম কুড়িয়ে কুড়িয়ে সে একটা হাড়ি ভরে ফেলেছে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে হাস ছুটো। ছাড়তে যায়। ঠিক ঠিক ছুটে 
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ভিমই পেড়েছে আজো! । ডিম ছুটে তুলে সে তুষের হাড়ির মাঝে রেখে দেয় 
আলাদ। করে। সেখানে আগের দু'দিনের আরে। চারটে রাখ হয়েছে । এক 
ছুই করে গুণে দ্বেখে মায়মুন একবার | তারপর হাস ছুটো৷ ছেড়ে দিয়ে সে 
চেয়ে থাকে । ছু'তিন বার ডানা ঝাঁপট। মেরে হাঁস ছুটে! ভেসে যায় ধান- 
খেতের দ্রিকে। মায়মুনের চোখ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । হাত-মুখ ধুয়ে মায়মূন 
বরে আসে । ডিম ছুটে সে বুকের সাথে চেপে ধরে খুশীতে । জয়গুন বলে-_ 
অই রহম কইর্যা ধইর্যা রাখলেঅই বাচ্চা অইব? বেবাকগুল1] আগা লইয়। 
আয় আমার কাছে। বাছাই কইর্য। দেই। যেই আগ্তাটা লক্ষা, হেইভায় 
অইব আসা, আর যেইডা গোল হেইভায় অইব আসী। 

গোল দেখে ছুটো! ভিম বেছে মায়মুনের হাতে দিয়ে সেআবার বলে-_ 
অই পাড়ায় গিয়া ছ্যাখ, কেউর মুরগীর উমে দিতে পারস যদি । হাস্থও যা ওর 
লগে। তোর আর এই বেলা কামে যাওন লাগত না। 

এ কখায় রীতিমত খুশী হয়ে ওঠে হাস্থ। 

জয়গুন আরো। বলে-__ছুফরে যাবি জুম্মার ঘরে । আগা চাইড্য! দিয়া 
আবি । 

_চাইভ্যাঅই ! হাস্থ আশ্চর্য হয়ে যায়__তুমি না হেদিন কইল্যাঁ, পয়ল। 
দিনেরড! কেবল ? 

_ছুইডা আগা জুম্মার ঘরে কেমন কইর্যা দেই, পাগল ? এক আলির; 
কমে-__ 

-আমরা। খাইমু না বুঝিন একটাও ? 

_-তুই আছস তোর প্যাট লইয়া । 

খেয়ে দেয়ে সবাই বেরিয়ে পড়ে । 

ব্ধার সময় বাড়ীর চারিদিকে থাকে পানি। বিলের মাঝে একটা দ্বীপের' 
মতো! যেনো । এ সময়ে নৌকা ছাড়া চলবার উপায় থাকে না! তার সকলে, 
তার্দের কোষায় চড়ে ওপাড়ায় যায়। জয়গুন নামে মোড়ল বাড়ীর ঘাটে ৷ 
সেখানে সে মাঝে মাঝে মোড়লদের ধান ভানে, চিড় কোটে, ঘর লেপে দেয়। 

হাস্থ ও মায়মুন পাড়াময় ঘুরে শেষে দিয়ে এল ভিম ছুটো। 

সাতার্দন পরে বসবে সোনা চাচীর মুরগী। তার ফুটবে চোদ্দটা ডিম। 
তবুলে বলেছিল-_ছুটে] বাচ্চা হলে তাকে একট দিতে হবে। অনেক 
কাকুতি-মিনতি করায় শেষ পর্যস্ত সে রাজী হয়েছে। ূ 

গ্রামের মসজিদ | জুম্মার নামাজ হচ্ছে । হাস্ব বাইরে ফ্লাড়িয়ে দেখে । 
সব লোক এক সঙ্গে উঠছে, বপছে, সেজদ। দিচ্ছে । হান্থর কেমন ভয় হয়। 
তারও নামাজের বয়স হয়েছে । সে ভাবে__বারে। বছরের হলেই তো নামাজ 
পড়তে হয়। 


হুর্য-দীঘল বাড়ী ১৯ 


নামাজ শেষ হলে হাস্থ গামছায় বাধ ভিম কয়টা নিয়ে এগোয় । একজন 
নামাজী শির্নি বিলিয়ে দিচ্ছিল সকলের মধ্যে । গামছ] খুলে হান্ু তার হাতে 
দিয়ে দেয় ডিম কয়ট1। 

ইমাম সায়েবের চোখ এড়ায় না । তিনি ডেকে বলেন-_নিয়া আস আগা! 
কয়ভা এদিকে । 

কাছে যেতে আবার বলেন-_যাঁও, দিয়া আস গিয়া আমার ওখানে । কে 
দিল হে? 

_এষে এছ্্যাড়া। আঙ্ল দিয়ে দেখায় সে। 

একজন বলে-_ন্্যু-দীগল বাড়ীর । 

আর একজন বলে_-চিনেন ন। হুজুর? জব্বর মুন্সীর পোল! । 

ইমাম সায়েব চমকে ওঠেন-_ও-ওই | তওবা ! তওবা ! হারাম ! হারাম ! 

তনি ডিম কণটার দিকে তর্জনীর নির্দেশ দিয়ে বলেন-_নিয়া যাও জলদি 

আমার কাজ থ্যাইকা1। মসজিদের মধ্যে কে আন্ল এই আগ? 

ফিরাইয়" গ্যাও অনি । বেপর্দা৷ আওরতের চীজ। ছি! ছি! ছি। 
--তীর চোখে মুখে স্বণার তীব্রতা ফুটে ওঠে । 

একজন ইঙ্গিত করে--একলা একল! সে মমিনসিং যায় টেরেনে কইর্যা। 
কী হিম্মত ! 

ইমাম সায়েব বলেন-__দেখল। মিয়ারা, ইমানদারকে খোদাওন্দ করিম, 
হারাম থ্যাইক1 কিভাবে হেফাজত করেন । 

আর একজন বলে-_-জব্বর মুন্সী কত পরহেজগার আছিল । খোদার এমন 
পিয়ার! আছিল। আর তার পরিবার--. 

হাস্থ রেগে ওঠে মনে মনে । একবার ইচ্ছে হয়-দেয় ছু'ড়ে ডিম কটা 
ইমামের মুখের ওপর | কিন্তু সাহন হয় না। ডিম কণ্টা নিয়ে সে বেরিয়ে, 
আলে। | 
কোষাটাকে মে জোরে বেয়ে নিয়ে যায়। আজ অনেকগুলো ট্রেন ও. 
স্টিমার ফাক গেল । ছুটোর জাহাজ ধরা চাই-ই চাই। ছুটে] মোট পেলেও 
ছ"আনার কাজ হবে। 

ছুটোর জাহাজ, আর বিকেল পাঁচটার ট্রেন ধরে সে আসে বাজারে । ডিম 
চারটে সে বিক্রি করেই ফেলবে । কেন দেবে সে মসজিদে? মা জিজ্ঞেস 
করলে বলে দেবে, জুম্মীর ঘরে দেয়! হয়েছে । 

ডিম ক'টা সাত আনায় বেচে সে পাচ আনায় চারগাছ কাচের চুড়ি 
কেনে মায়মুনের জন্যে, আর নিজের কোমরে পয়সা বেঁধে রাখবার জালি কেনে 
একটা বাকি ছু'আনার এক আনায় কেনে একটা চরকি ও এক আনায়, 
চারটে ছিলের কদম] । ্ 


২* কুর্ব-দীঘল বাড়ী 


সন্ধ্যার দ্রিকে সে কোষ ভিড়ায় একটা বাড়ীর ঘাটে । চারদিকে চেয়ে 
সে চুপিচুপি ডাকে কান, অ-কাস্থ ! 

বছর সাতেকের একটি ছোট্ট ছেলে লাফিয়ে এসে ওর গল জড়িয়ে ধরে। 
হাত ওকে কোলে তুলে নেয়। তারপর ওর মুখে একট কদ্ম! দিয়ে বলে-_ 
ত্যাখ, কেমুন মিষ্ু। এই চরকিভাও তোর লাইগ্যা! আনছি। দ্যাথ কেমুন 
সোন্দর ঘোরে। 

কাস খুশী হয় খুব। হাস্থু বলে--যাবি তুই আমার লগে? মা তোর 
লাইগ্যা কত কান্দে দ্িন-রাইত ! 

_ক্যার মা? 

--তোর মা। আমার মা। 

__হু, মিছ) কথা। 

_-না বলদ, সত্যই | 

মা'র কথা শুনে কাস্থ যেন কেমন হয়ে যায় । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। তার চোখ টলটল করে। কাস্থ কিছু বুঝে উঠতে পারে না । সে 
জানে, তার মা মরে গেছে । বাপ তে? সেই কথাই বলে সব সময় । 

_যাইমু তোমার মা"র কাছে__কাস্থ বলে। 

--আমার মায়ে তোরও মা অয়, বলদ । 

_কে? কেডারে অইহানে? কাস্থুর বাপ করিমবকৃশ চীৎকার করে 
ওঠে । তেড়ে আসে লাঠি হাতে । -_খাড়া হারামির পয়দী, কানকথ। দ্রিতে 
আইছস আমার পোলারে ! 

কাস্থকে কোল থেকে নামিয়ে বাকী কদ্মী তিনটে ওর হাতে দিয়ে 
প্রাণভয়ে দৌড় দেয় হাস্থ। কোষাটা ঠেলে দিয়ে চড়ে বসে। প্রাণপণে বেয়ে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যায় । 

কান্ুর বাপ করিমবকৃশ পানির কিনার) পর্যস্ত এসে বাধা পায়। চেঁচিয়ে 
বলে-__আবার এই মুহী পাও বাড়াইলে আড্ডি গুড়া কইর্যা ফালাইমু 4 মানুষ 
চিন ন। বজ্জাতের বাচ্চ। ! 

তারপর এদ্দিক ওদিক চেয়ে কয়েকট। মাটির ডেল। নিয়ে ছু ড়তে থাকে ওর 
দিকে । একট] ডেল। এসে হাস্থুর পিঠের ওপর পড়তেই সে লাফ দিয়ে পানিতে 
পড়ে যায়। কোষার আবডালে থেকে আত্মরক্ষা করতে থাকে । করিমবকৃশ 
চলে যেতেই সে কোষায় চড়ে জোরে লগির খোঁচ দেয়। 

কাস্থদের বাড়ী থেকে শব শোনা যায়, সাথে সাথে গঞ্জনও--হারামজাদী, 
সরান রর আবার আইলে বাপের মরণ দেহাইয়! ছাইড়্যা 

ৰ 

আবার শোনা যায়--চরকি ! দ্যাখ. অহন চরকিবাজি কেমুন লাগে । 


কুর্ধ-দীঘল বাড়ী ২১ 


হাস্থর চোখে পানি আসে । পিঠের ব্যথার কথ ভূলে যায় সে। কান্থ 
যে তারই ভাই এক মা”র পেটের ভাই । হোক না বাপ ভিন্ন। কিন্তু মা-তো। 
একজনই | সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, সে আর এ মূখো! হবে ন1। তার জন্যেই 
কান্থ আজ মার খাচ্ছে। 

মোট বয়ে আজ ছ'আন। পেয়েছে হাস | বাড়ী এসেই মা-কে দেয় তিনটে 
ছ"আনি। 

ম] বলে--এই পাইলি আইজ ? 

গেলাম তো! ছুফরের পর, আরঅ ? বলেই হাস্থ বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 
মীয়মুনকে ডাকে-__দেইক্যা যা মায়মূন, কি আনছি । 

নতুন কিছু দেখবার জন্যে মায়মূনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । হাস্থ চুড়ি 
চারগাছ। ওর হাতে পরিয়ে দেয় । মায়মূনের মুখ আনন্দে ভরে যায় । 

/ জয়গুন বেড়ার ফাক দিয়ে দেখতে পেয়ে বলে-_চুড়ি কিনলি, পয়সা পাইলি 
কহ? 

- আইজ পথে যাওনের কালে একটা পোঝ! পাইয়া গেলাম । আমতা 
আমতা করে হাক্ছ। 

__চুড়ি তোমারে কে কিনতে কইছে? রাগতন্বরে বলে জয়গ্তন। 

হাস্থ কোন উত্তর দেয় না। তার এই চুপ করে থাকাট। জয়গুনকে ক্ষিপ্ত 
করে তোলে । ফ্লাত কিড়মিড় করে বলে__খাইতে নাই হুইতে রাজ? পাভি। 
আইজ রাইতে ভাত নাই তোর কপালে। 

মায়মুন মুখ কালে করে দূরে সরে যায় | হাস্থ মাথা নিচু করে ধাড়িয়েই 
থাকে । 

জয়গ্তন আবার ধলে-_-আগা। কই? 

_জুম্মীর ঘরে দিয়া দিছি । বলেই হাস্থ শিউরে ওঠে। 

_ জুম্মার ঘরে ! তুমি বুঝছ, আমি কিছুই জানমু না? মোড়ল বাড়ীর 
তন বেবাক হুইন্যা আইছি। হুজুর ফিরাইয়! দিছেন আওা। 

হাস্থুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। চাপে পড়ে সত্য কথাটাই বলে সে 
__বেইচ্যা ফালাইছি। 

পয়সা দে। 

-_চুড়ি কিনছি, পয়সা রাহনের জালি আর-_ 

জয়গুন এবার বেরিয়ে আসে বাঘিনীর মত। 

--আর কাকুর লাইগ্যা চরকি আর কদ্মা। 

বাঘিনীর তেজ মিলিয়ে যায় শুধু একট নামে । কি মধুর নাম! কাস্থ! 
রাগের মাঝে বাৎসল্যের হঠাৎ আবির্ভাব সে মহা করতে পারে ন|। পরে যায় 
সেখান থেকে । 


ইই কূর্য-দীঘল বাড়ী 


খাওয়ার সময় আবার তাদের কথা হয়। ম1 বলে--কাস্থ কতহানি ডাঙর 
অইছে রে। 
--মায়মূনের মত অত বড় অইছে। 
একট] নিশ্বাস বেরিয়ে আসে । হাস্থ ও মায়মুন চকিত হয়ে মা'র দিকে 
চায়। হাস্থ এবার অন্য কথ। পাড়ে-তুমি আর বাইরে যাইও না, মা। 
মাইন্বে কত কথ? কয়, বেপর্দা-- 
ছেলের পাকামি দেখে জয়গুন ধমক দেয়-_বাইরে যাইমু না! ঘরে আইন্তা 
কে মোখের উপর তুইল্যা দিব ? 
-আমি যাপাই। না পাইলে না খাইয়া মইর্য। যাইমু। হেই অ ভালা, 
ত মাইন্ষের কত। আর সয় না। 
হাসু সারাদিনে দশ-বারো। আনা পায় মোট বয়ে। এ দিয়ে তিনটি প্রাণীর 
এক বেলাও চলে না। জয়গ্তন বাধ্য হয়েই ঘরের বার হয়েছে আজ অনেক 
দিন। নে বাড়ী বাড়ী ঘর লেপে, ধান ভানে, চিড়া কোটে। সম্তার় চাল 
কিনতে যায় উত্তরে । গাড়ীতে করে যায়, ভাড়। লাগে না। গীয়ের লোকের 
কথায় তার গ! জাল! করে। তাদের নিষেধ মেনে চললে ন] খেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হনে, সে জানে। 
জয়গ্তন এবার বলে-_খাইট্যা খাইমু। কেওরভাঁ চুরি কইর্যাও খাই না, 
খ'রাত কইর্যাও খাই না। কউক না, যার মনে যাঁ-_ 
কঠিন তার কস্বর | 
কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়-- সে খোদার কাছে পাপ করছে। বাড়ীর বার 
হয়ে খোল। রাস্তায় সে পুরুষদের মাঝ দিয়ে হেটে বেড়ায়। গাড়ীতে কত 
বেগান। মানষের মাঝে বসে সে চলে । বেপর্দ] মেয়েলোকের কি আজাব হয়, 
সেজানে। তার প্রথম স্বামী-হাস্থর বাপ মুন্শী ছিল। পুঁথি পড়ে শোনাত 
দোজখের শান্তির বিবরণ। পুঁথির কয়েকট] লাইন তার আজে। মনে পড়ে, 
মুখের ছুরত যার পুরুষে দেখিবে, 
বিছা বিচ্ছু, জৌোকে তারে বেড়িয়। ধরিবে । 
যে চুল দেখিবে তার পুরুষ অচিন, 
সাপ হইয়। দংশিবে হাশরের দিন। 
যে নারী দেখিবে পর-পুরুষের মুখ, 
শকুনি গিরধিনী খাবে ঠোকরাইয়] চোখ । 
জয়গুন শিউরে ওঠে । সাপ, বিছা, জোক"! তার প্রথম স্বামীর 
মুখখানাও মনে পড়ে যাঁয়। কী স্থন্দর চাপদ্াড়ি শোভিত মুখখান! জব্বর 
মুন্শীর । বেহেম্ত-দোঁজখের কত কথাই সে বলত। বেহেন্তে কত সখ ! আর 
দৌজথ! দোজখের নামে আর একবার আতকে ওঠে সে। তার বিশ্বাস, 
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হাশরের দিন জব্বর মুন্শী কিছুতেই তাকে তার বেপর্দার জন্য নিজের স্ত্রী বলে 
স্বীকার করবে না। 

তারপর তার মনে পড়ে করিম বকৃশের কথা । জব্বর মুন্শীর মৃত্যুর পর 
জয়গুন তার মান-ইজ্জতের ভার দিয়েছিল তার ওপর। কিন্ত সে ত1 রাখতে 
পারেনি। ছুভিক্ষের বছর বিন! দোষে সে জয়গুনকে তালাক দেয়। 

“পুত্র সে হাতের লাঠি বংশের চেরাগ | 
কন্যা] সে মাথার বোঝা। কুলে দেয় দাগ | 

সমাজের এই নীতি-নির্দেশে তিন বছরের ছেলে কাস্থ রয়ে গেল ক্রিম 
বকৃশের কাছে । আর মায়মুন ও কোলের মেয়েটির পরিত্যক্তা মায়ের কোল 
ছাঁড়া আর কোথাও আশ্রয় রইলো না। 

কোলের মেয়েটি দুভিক্ষের বছর মার] যায় । 

হাস্থ ও মায়মুনকে নিয়ে ভেসেই চলছিল জয়গতন। কিন্তু নিজের চেষ্টায় 
অকুল পাথারে কুল সে পায়। লঙ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাজে । 
তাকে বাঁচতে হবে, ছেলে মেয়েদের বাচাতে হবে--এই সঙ্কল্প নিয়ে আকালের 
সাথে পাঁচ বছর সে লড়াই করে আসছে। 

আরো অনেক কিছু ভাবছিল জয়গুন। ছেলের ভাকে তার ধ্যান ভেঙে 
যায়। 

_ তুমি খাও না, মা? 

ছেলেমেয়ের মুখের দিকে চেয়ে মমতায় তার বুক ভরে ওঠে । 

ছুটি কচি মুখ । এদের বাচাতেই হবে। ধর্মের অন্থুশাসন সে তুলে যায় 
এক মুহূর্তে। জীবন ধারণের কাছে ধর্মের বারণ তুচ্ছ হয়ে যায়, মিথ্যে হয়ে যায় 
তার কাছে। 


চার 


'রেল-রান্তার ধারে মাকে নামিয়ে দিয়ে হাস্থ কোষাট। ডুবিয়ে রাখে । কেউ 
নিয়ে যেতে পারে এই ভয়ে সে তার ওপর কচুরী ঢাকা দিয়ে রাখে । এ 
ব্যাপারে খুবই ছ"শিয়ার সে। কারণ, বর্ধার দিনে কোষাটা তাদের চলাফেরার 
একমাত্র সম্থল | 

হাস্থ গাড়ীর দেরী বুঝে রেল-রান্ত। ধরে দৃক্ষিণমুখী পথ নেয় নারায়ণগঞ্জের 
দিকে । রেল ও স্টীমারের বড় স্টেশন সেখানে । আজ তিন মাইল রাস্ত। 
হেঁটেই যেতে হবে । আর'সব দ্দিন গাড়ীর পা-দানের ওপর দাড়িয়ে হাতল ধরে 
দ্বিব্যি এতটা রাস্ত! দে পার হয়ে যায়। 
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জয়গুন ফতুল্লা স্টেশনে এসে দাড়ায় । ট্রেন আসার অনেক দেরী | সে. 
এদ্দিক ওদিক খুঁজে দু'জন সাথী যোগাড় করে নেয়। 

ন"টার ট্রেন আসে দশটারও পরে । এখানে এক মিনিটের বেশী ধ্রাড়ার় ন। 
গাড়ী। ভিড়ের মাঝে সঙ্গিনীদের মাহায্যে জয়গুন কোন রকম উঠে পড়ে। 
মেঝেতে একটু জায়গা নিয়ে থলে বিছিয়ে বসে। জয়গুনের সাথী ছুটি--গেদির 
মা, লালুর ম1-ও বসে নীচে । গেদির মার সাথে পাচ বছরের গেদি। লালুর 
মা বিরক্ত হয়, বলে-__মাইয়াহান বাড়ীতে রাইক্যা আইতে পার না, 
গেদির মা? 

__বাড়ীতে কার কাছে রাহি বইন ? 

_ভিড়ের মইছ্যে নিজেরই চলনই দায়, তুমি আবার-_ 

_তুমি কি ফ্যালাইয়া৷ দিতে কও মাইয়াভারে ! গেদির মা রুষ্ট হয়ে বলে । 

__না, না, হেইড1 কইমু ক্যা? কইছিলাম তোর কষ্ট দেইক্য1। 

কষ্ট অইলে আর কি করমু বইন? অদ্দিষ্টে কষ্ট থাকলে খণ্ডাইব কে ? 

-এক কাম কর না? মাইয়াভার বিয়া দিয়! দে! 

_ মোডে পাচ বচ্ছর বয়স। এত শিগ গিরেই ! 

-_এই আর কি এমুন? মাইয়াডাও খাইতে-লইতে পারব, তুইও নিভাবনায় 
থাকবি। 

জয়গুন রাস্তাঘাটে সঙ্কচিত হয়ে থাকে । সে কথা বড় কয় না। এখনও 
লঙ্জাকে সে জয় করে উঠতে পারেনি । তার কান অন্য দ্িকে। ওপাশে 
আলোচন! হচ্ছে__দেশ স্বাধীন হবে, চাল সন্তা হবে, এই সব। 

চার পাচজন যাত্রীর মধ্যে তখন আলোচন। বেশ জমে উঠেছে । জনকয়েক 
একট? বাংলা খবরের কাগজের দিকে ঝুঁকে আছে। বাকী সবাই শুনছে 
ওপাশের আলোচনা । 

একজন বলে - এই বচ্ছর আহালের নমুনা দেহ যায় । চাউলের দর এক্কই 
চোডে আটতিরিশ অইছে। 

আর একজন সায় দিয়ে বলে-_আহাল অইব না আবার ! মানুষ কি আর 
মান্য আছে? পাপে ভূইব্যা গেছে স্যাশ । দেইক্যে। মিয়ার আধ| মানুষ, 
মইর্য যাইব এই বার। পাপ, পাপের বাপেরেও ছাড়ে না। 

অন্ত একজন বলে-_পঞ্চাশ সনের চাইয়। বড় আহাল অইব এই বার । 

একজন প্রতিবাদ করে--না মিয়া, গ্যাশ স্বাদীন অইব। আর ছুকথু থাকৃব 
না কারুর, হুন্ছি আমি। স্বাদীন অইলে চাউলও হস্তা অইব | আগের মত 
ট্যাকায় দশ সের। 

--ও মশাই আপনের খবরিয়া কাগজে কি লেখছে ? জোরে জোরে পড়েন 
মা, হুনি। ৃ 
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যে লোকটি খবরের কাগজ পড়ছিল, সে জোরে পড়তে আরম্ত করে, ১৫ই 

আগস্টের মধ্যে ভারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হইবে-_ 
-২ও মশাই, ওড। ক্যার ছবি৭ একজন জিজ্ঞেন করে। 

_ জিন্নাহ সাবের । খবরের কাগজের পাঠক বলে। 

আবার তর্ক। একজন বলে, জিন্না সা'বই রাজা অইব। খুব বড় মাথ। 
লোকটার । 

অন্ত দ্রিক থেকে আর একজন বলে-_গান্ধী অইব এই দেশের রাজা । 

এ নিয়ে কিছুক্ষণ তর্ক চলে। মাঝ থেকে একজন বলে-_স্থৃভাষ বস্ত্র থাকলে 
সে-অই রাজ! অইতেন। 

_আইচ্ছ! মামু, স্বাদীন অইলে খাজনা দিতে অইবনি ? 

_ না, না, খাজন। দিলে আবার স্বাদীন অইল কি? 

অপর একজন বলে-_ন] মিয়া, রাজার খাজনা মাপ নাই, দ্রিতেই অইব। 

জয়গুন মন দিয়ে শোনে সন কথা । একটি কথাই তার "ভালো লাগে, আশা! 
জাগে মনে- চাল সস্তা হবে, কারো কোন কষ্ট থাকবে না। 

_হাস্থব মা! 

জয়গুন তাকায়! লালুর মা বলে--মোখ বুইজ্য! বই আছ যে, এই দ্দিকে 
কত কি অইয়! গেল! 

--কি? উৎস্ক হয়ে জিজ্ঞেন করে জয়গুন। 

_ আমার লালুর বিয়া ঠিক কইর্যা ফেললাম । এই ছ্যাহো বউ। লালুর 
মা গেদিকে আরো কাছে টেনে নেয় । 

জয়গুন একটু হাসে শ্বধু। লালুর মা! বলে-_বউ কেমন অইব গ্যাথ দেহি। 

_-ভালা। জয়গুনের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

লালুর ম1 খুশী হয় । সে গেদির মাঁকে বলে-_গয়নার লাইগ্যা অমন কইর্যা 
নাগো। আমি ত কইছি_-কানে কানফুল নাকে নাকফুল আর বালি, আতে 
বয়লা, পায়ে ব্যাকথাডু দিমু । তয় রূপার দিতে পারতাম না, বইন ! 

_ ওঠো, হেইড]| না। তুমি বেবাক কেমিকল আর বেলী দিয়া চালাইতে 
চাও! না বইন, রূপার একপদ জিনিস দিতেই অইব। আর গলার অড়কল 
আর কোমরের নাবীসঙ্গ । আমার গ্যা্দী মাইয়া। নাবীসঙ্গ না অইলে কেমুন 
ছ্যাহ। যাইব | 

ঢাক] স্টেশন । লোক নামে, লোক ওঠে । ভিখারীও ওঠে নান। রকমের 
--কানী, খোড়া, বোবা । একজন অন্ধ করুণ স্থরে বলে যায়__ 

যে জন করিবে দান অন্ধ মিসকিনে 
বকশিশ পাইবে সেই হাশরের দিনে ॥ 
একপয়স। যেই দিবে খুশী খোশালিতে। 
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সত্তর পরসা পাইবে আল্ল।র রহমতে ॥ 
বরকত হইবে তার কজি-রোজগারে । 
বাল-বাচ্চ। জিন্দ। রবে সুখের সংসারে ॥ 
আঁ -- ল্ল টি হু... | 
অন্ধ হাত পাতে--গ্যান বাবা! একট] পয়সা । 
একজন যাত্রী বলে-_এক পম্সাকি আর আছে বাপু? 
মসজিদের চার্টার জন্য আসে লোক । রীতিমতো বক্তৃতা দিতে আরম্ভ 
করে__গয়নগর মসজিদের জন্য দান করুন| এর ফল পাবেন কেয়ামতের দিন, 
পুলসেরাতের দিন। এই টাকায় বেহেস্তে ফুল-বা(গচ। হবে, দালান বালাখানা 
হবে। 
দু'এক পরসা কেউ দেয়, অনেকেই দত না। কেউ বধলে-_এদের এই 
একট] পেশা] | 
গাঁডী চলতে আরম্ভ করলে লালুর মা আবার মুখর হয়ে ওঠে_নাবাসঙ্গ 
দিতে পারতাম নী বিঘ্ধাইন, গলার অডকলও না । তয় খাড়ু না দিয়া পায়ের 
ঝুনঝুনি দিমু বউরে, ছেোঁড বউ খামার আটব ঝুন্ঝুন্‌ কইব্য! ! 
জয়গ্ুন ভাখাছল অনেক কিছু । সে নিজের ছেলেত্র বিয়ে দেবে-_-বউ 
আসবে ঘরে । মেয়ের বিয়ে দেবে_-পরের বাড়ী যাবে সে। লালুর মার শেষ 
কথায় সে একটু হাসে । 
_তে অইলে শাওন মাসের পয়লী দিয়াই “নয়া এইব।| কি কও 
বিয়াইন ? 
গেদির মা একটু চিন্তা! করে ধলে--ওহো, শাওন মাস আমার মাইয়ার 
জর্ম মাস। 
-হে অইলে পরের মাসে? 
_--পরের মাসে? নানা । ভদ্র মাঁগে বিপ।ই১ পার করে না ঘরতন। 
আর আমি বুঝিন্‌ মাউসা পার করুম? কী যে তোমার আকুল! 
-সত্য অইত। আমার মনেই আছিল না ভাদ্দর মাস। হে অইলে 
পরের মাসেই অইব, কেমুন গে? 
গেদির মা রাজী হর । 
একট] ছেলে স্থুর করে বলে যাচ্ছে-_ 
থেয়ে যান মজার নাঁশি তা, 
নিয়ে যান সন্ত সন্তা, 
এক আনাস দুই বস্থা | 
ছেলেটার ছড়া বলার ভঙ্গী আর বন্তার বিরাটত্ব দেখে যাত্রীর? সব হোঁ-হে! 
করে হেসে ওঠে ! কেউ কেউ ছু'একটা। পাকেট কিনে চানাচুরের মজাটাও 
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পরথ করে । লালুর ম1 ছুই পয়সা! দরে একটা প্যাকেট কিনে ভাবী বউকে 
দেয়। গেদি খুশী হয়। 

একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ'। গাড়ী একটা স্টেশনে থামতেই জয়গুন, 
লালুর মা ও গেদ্ির মা নেমে পড়ে । মনল! কাপড়ে ভিখারী ভেবে টিকেট 
কালেক্টর এদের দেখেও দেখে না। এখান থেকে বাজার কিছু দূরে, প্রায় এক 
মাইল । লালুর মা তার বউকে কোলে করে নিয়ে বেয়ানকে সাহাষ্য করে। 

বাজারে এসে তিনজনে তিন রকমের চাল কেনে তার1। কিন্তু একই দরের 
_াঁকায় আড়াই দের করে । 

তারপর বাজার থেকে বোরয়ে তার] গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে। 
ফিরে যাওয়ার গাড়» আবার 1বকেল চারটায়। 

গাড়ীর সময় আন্দাজ করে তার ওঠে | রওরান। দেবার আগে তিনট। 
ঝুলির চাল মিশিয়ে ছয়ট! ঝু'লর মধ্যে ভরে । ঝুলিতে এক রকমের অনেক 
চাল দেখলে রেল-ন[ণুর1 সন্দেহ করে, টিকেট চার । এ রকম করে মিশিয়ে 
ভিক্ষার চাল বলে চালিয়ে দ্ধ তারা । টিকেটও লাগে না। 

গেদিকে স্টেশনের বাইরে তিনটা ঝুলির পাহারায় রেখে তার! তিনজন 
তিনট] ঝুলি হাতে স্টেশনে আসে । কিন্তু সদর দরজ দিয়ে নয়, রেলের লাইন 
ধরে ধরে। টিকেট কালেক্টরকে এড়িগ্নেই যেতে চায় সব সময়। কিন্তু এত 
সাবধানতা সত্বেও বাকী তিনটে ঝুলি নিয়ে আসার সময় প্র্যাটফরমে রেল- 

লিশ তাদের আটকার। বলে_- দেখি, দেখি। 

সফলের মুখ শুকিয়ে যাম্ম। লালুর মা বলে-_ভিকৃকাঁর চাউল। 

সেপাই চাল দেখে নিজ্ঞের মত মাথ। নেডে বলে নিকক্যার চাওয়াল, 
এতন্তা। হামি কিছু বোঝে না! চল্‌ থানামে। জান্তি নেহি এক জিল্লাকা 
চাওয়াল দুসর1 জিল্প।মে যানে হুকুম নেহি আছে ? 

লালুর মা সাহসী । বলে-__হাইড়্যা যাও, সিপাইজী । 

সেপাই বলে--তব আয় হামার ছঙ্গে | 

প্্যাটফরম থেকে দূরে গিয়ে সেপাই প্যাণ্টের বিরাট পকেট খুলে ধরে। 
বলে--দে হামার পাকিট ভরদে। রেশন যে চাওঘাল মিলতে আছে না 
থালি খুদি। 

লালুর ম1 তিনট1 ঝুলির থেকে মুঠ ভরে আধ খের খানেক চাল সেপাইর 
ছুই পকেটে লে দের । সেপাই এবার ছেড়ে দেয় । 

জয়গুন পরিশ্রান্ত, ট্রেনের ঢুলানিতে বিমুনি আসে । কাঠের সাথে মাথা 
ঠেকিয়ে সে ঘুমিয়েই পড়ে । গাড়ী গেগারিয়া স্টেশন ছাড়লে গেদির মা-র 


ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙে। 
তাড়াতাড়ি তারা ঝুলিগুলোর মুখ দড়ি দিয়ে শক্ত করে বীধে। ট্রেনের 


২৮ সুর্য-দীঘল বাড়ী 


হুইস্ল বাজে। ফতুল্লা স্টেশন এসে যাবে এক্ষুণি। তারা ঝুলি হাতে জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়ায় ! হাস্থ কোষাটা পানি থেকে তুলে অন্ধকারে ফ্রাড়িয়ে আছে। 
নির্ধারিত স্থানে কুল গাছটার কাছে গাড়ী আসতেই তার] সব ক'টি ঝুলি 
জানাল। দিয়ে ছুপদাপ বাইরে ফেলে দেয় । 

ফতুল্লা স্টেশনে নেমে তার কুলগাছ তলায় আদে। হান্থ ঝুলিগুলো 
কুড়িয়ে 'জড়ে৷ করেছে এক জায়গায় | মাকে দেখে বলে-_-আইজ গাড়ী বড় 
দেরী করল, ম1? বেইল ঘরে যায় যায়, এমুন সময় আমি আইছি। 

_-কই আর এমুন দেরী? 

জয়গ্ুন ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে সমঘ্বের টের পায়নি । আটটা বেজে গেছে 
অনেকক্ষণ। 

_-কি দর আন্লা ম। চাউল ? 

_-আড়াই সের ভাও। কিন্তৃক দূর যেন চড়া চডা ঠেকুলরে। তুই কত 
পালি, বাজান ? 

_-বার আনা । আমি কিন্ত ছুই পয়সার চিনাবাদাম খাইছি, মী । এই 
কয়ভা আনছি মায়মুনের লাইগ্য]। 

জয়গুনের মন প্রসন্ন হয় ছেলের ওপর | সেধবলে-__জলদ্দি কইর্যা চল যাই । 


তু 


পাচ 


ব্ঘসের সাথে সাথে মানুষের মেজাজ পরিবর্তন হযু। পঁয়তান্পিশ বছর বয়সে 
করিম বকৃশের মেজাজ ঠাণ্ডা না হলেও কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছে বৈকি! তা ন' 
হলে তার শড়কির হাতল ঘুণে ধরতে পায়। চার বছর বোধ হয় লাঠিটায়ও 
তেল মাজ হয়নি । তেলের দামও বেড়েছে, আর লাঠির ধরকারটাও কমেছে 
অনেক। মাটির ওপর পুরনো! লাণিট। ঠুকতে ঠুকতে তার নিজের ও লাঠির 
বিগত শৌর্ষের কথা মনে পড়ে । পেতলে মুঠি-বীধ! এই লাঠিটা! যৌবন-কাল 
থেকেই তার পথ-চলার সাথী | কারণ, মেজাজের জন্যে শক্র কম ছিল না 
তার। তাই বুড়োর মত লাঠি হাতে মে চলত! এমন কি ঘুমোবার সময় 
পাশেই থাকৃত লাঠিট1। লাঠিটা হাতে নিলেই তার একদিনের কথা মনে পড়ে। 

_ছুপুর রাত্রে যাত্র]৷ গান শুনে এসেছিল সে। মেহেরনের দরজা খুলে 
দিতে দেরী হয়েছিল। তাকে হাতের এই 'লাঠিট। দিয়েই সে মেরেছিল | 
গর্ভবতী মেহেরন সে আঘাত সহা করতে পারেনি । তারপর গলায় রশি বেঁধে 
গাবগাছে লটকিয়ে মে রেহাই শেয়েছিপ। হাজারখানেক ট|কা অবশ্ত খরচ 
করতে হয়েছিল এ-ব্যাপারে | 
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তার আরো মনে হয় আজকাল,__লাঠিটা হয়ত হ'শরের দিন তার 
বিরুদ্ধেই সাক্ষী দেবে খোদীর কাছে। 

মেহেরন করিম বকৃশের প্রথম স্্রী। 

তারপর সে জয়গুনকে বিয়ে করে । তার ওপরও তার বাহুবলের কসরত 
চলে ছয় বছর! তার শরীরের কোন অঙ্গ বোধ হয় তার প্রহারের কাছে 
রেহাই পায়নি । 

জয়গুনের শাশুড়ী সাত্বনা! দিত-__-.ওয়াতে কি অইছে বউ! মরদগতনে যেই 
পিভে মারব, হেই পিড বিস্তে যাইব । যেই আতে, যেই পায় মারব, বেবাক 
বিস্তে যাইব। তুই বুঝিন্‌ কাড়ুরিয়ার বউর কিচ্ছা! হোনস নাই? তয় হোন্‌ : 
রস্কল-করিম একদিন বিবি ফাতেমারে কইল-_“অমুক জাগায় এক কাড়ুরিয়। 
থাকে । তার বউ আট বিস্তের বড় বিস্তে যাইব |” বিবি ফাতেমা জিগাইল 
_-ক্যান্‌ যাইব ?” রস্থল-করিম কইল-_“যাঁও, গিয়া দেইখ্যা আহ একদ্দিন।” 
বিবি ফাতেম। কাড়ুরিয়ার বাড়ী গিয়া গ্যাহে কি, ওম ! ঘরের দুয়ারে হাজাইয়া 
থুইছে দাও, লাভি, ঠ্যাক্গা দড়ি । বিবি ফাতেম। কাড়ুরিয়ার বউরে জিগাইল 
“অত লাঠি ঠ্যাঙ্গা এমুন কইর্যা রাখছে কে?” সে জ'ব দিল-__“আমি।” 
জিগাইল, “ক্যা?” জ'ব দিল-“ঘদি সোয়ামীর খেজমতে তিরুভি অয়, তয় 
এই লাঠি দিয়া আমারে পিভাইব | কামের সময় কোতায় লাডি বিচ.রাইব ? 
এই এর লাইগ্যা আতের কাছে আইন্যা রাখছি । জিগাইল, “দাও রাখছ 
ক্যা?” জ'ব দ্িল_“যদি মনে নর কাট্ব |” 

_গ্যাখ, কেমুন জননা আছিল । জয়গুনের শাশুড়ী মাথা নাড়ত। জয়গ্তন 
এ কেচ্ছা বহু আগেই শুনেছে । মুসলমান ঘরের বউ এ কেচ্ছ। শোনেনি, 
অস্বাভাবিক | 

জয়গুন হয়তত সহা করত। কিন্ত করিম বকৃশ তাকে সে সুযোগ দেয়নি। 

বছর ছুই আগে করিম বকৃশ আবার বিরে করেছে। তবে আঙঞ্গুমনের কপাল 
ভালো । আগের সে মেজাজ আর নেই । বিশেষ করে পয়ল। ঘরের ছেলে 
রহিম বকৃশ বাপের অত্যাচারে শ্বশুর বাড়ী উঠে যাওয়ার পর, তার মেজাজ 
অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেছে। 

কিন্ত বাহুবল যত কমেছে, বাক্যবল তত নয় । ঝগড়। আর প্যানপ্যানিটাই 
আজকাল আছে। প্রতিপক্ষ ঝগড়ায় পিছপাঁও নয় বলে, খেতে বসতে ঝগড়। 
হয়। দিন বড় বাদ যায় না। যেদিন বাদ যায়, সেদিন পাড়ার সবাই সচকিত 
হয়। একজন আরেক জনকে জিজ্ঞে করে-_-করিম বকৃশ বুঝি বাড়ীতে নাই 
আইজ ? 

সেদিন আগ্তুমন এক বেদেনীর কাছ থেকে .মেয়ের অস্থখের জন্যে কিসের 
তাবিজ রাখছিল। করিম বকৃশ হাট থেকে এসে দেখেই আগুন । জিজ্ঞেস 


৩৩ স্র্য-দীঘল বাড়ী 


করে--কিয়ের তাবিজ, আয? আমারে টোন করবি নি? 

তার এই এক অকারণ সন্দেহ । 

আগ্জুমন রেগে যায়, বলে--হ টোন করমু। ভেড়া বানাইয়া রাখমু 
তোমারে । 

হারামী ! বৈতাল মাগী! বলে সে উচু করে পুরানে] লাঠিট]। 

_আতি উডাউও ন! কইতে আছি । খইয়1 পড়ব আত। কুড়-কুষ্ঠ অইব। 

করিম বকৃশ লাঠিট। নামায়। তারপর বলে-__জয়গুন তো তোর মতন 
আছিল না। মাইর্যা চ্যাবডা কইর। ফেলাইলেও উহু করত না । আর তোর 
গায়ে ফুলের টো না দিতেই-_ 

জয়গুনকে ছেড়ে দেবার পর কান্ুকে নিরে করিম বকৃশ বিব্রত হয়েছিল । 
একদিন করিম বকৃশের এক নিঃসন্তান বে।ন এসে কাস্থকে নিয়ে যাওয়ায় সে 
নিশ্চিন্ত হয়| 

কাস্থ ফুপুর বাঁডীতে এক রকম ভালোই ছিল। 

কিছুদিন আগে ফুপু মার যাঁওয়!র পর রিম বকৃশ তাকে নিজের বাড়ী 
নিয়ে এসেছে । কিন্তু এ বাড়ীর ঝগভাটে আবহাওয়ায় এসে কয়েক দিনেই সে 
মন-মর1 হয়ে গেছে । এখানে আদর করে কেউ কোলে নেয় ন। তাকে । 
ডাকেও না কেউ । এখানে কাবে মুখেই হাণি নেই । তাই ওর নিজের 
হাসিও কোথায় মিলিয়ে গেছে | কারো মুখের দিকে চেয়েই সে ভরসা পায় 
শী। শুধু একজনকেই তার পছন্দ হয়েছে । সেহাস্থ। তার এখানে আসবার 
পব সে তিনদিন এসেছে । কিছুদিন ধরে তারও দেখা নেই | 

হাস্থুর দেওয়া! কমা করিম বকৃশ পানিতে ফেলে দিয়েছিল । চরকিটা 
ভেঙে দিয়েছিল পায়ের তলায় ফেলে । কাস্থকেও থাপ্পর মেরেছিল পিঠের 
ওপর | এ দিন থেকেই কাস্থ আরে মুষড়ে পড়ে। করিম বকৃশ সেদিন তাকে 
একট। ঘোড়া কিনে দিয়েছিল ! কাস্থ তা ছোয়নি | 

হাস্থ আব আসবে না, তার ছোট মনেই সে ভন্ুমান করেছিল সেদিন | 
হাস্থুর আসার পথের দিকে চেয়ে তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

করিম বকৃশ এ দিন থেকেই ই'শিয়ার হরেছে। হাস্থকে তার সন্দেত হয়। 
ছোডাট। ভারী ফেরেববাজ। ফুসলি দিযে কান্থকে নিয়ে যেতে পারে, এই তাব 
ভয়। তাই সে যেখানে যায়, প্রায় সাথে সাথেই রাখে কাস্থকে । বড় ছেলেটা 
শ্বশুর বাড়ী পালিয়েছে। কাস্থই এখন একমাত্র ভরসা । 

খেত-পাঁথারে জোয়ারের পানি আসার সাথে সাথে করিম বকৃশের মনে 
আসে এক জোয়ার । নাওয়া-খাওয়। ভূলে সে কৌচ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় মাঠে 
মাঠে! তার এ এক ঝৌক। তার যৌবনের হিংস্র স্বভাবের অবশিষ্ট এই মাছ 
শিকার। কয়েকদিনের চেষ্টাও অনেক সময় বিফলে যায়। তব্‌ তার ধৈর্যের 
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অভাব নেই। রোদ-বুষ্টি মাথায় করে সে ধান খেতের ভেতর মাছের সন্ধান 
করে বেড়ায় । 

এ বছর তার স্থবিধা হয়েছে আরো । আউশ ধান পেয়েছে মণ সাতেক। 
এ ধানে প্রায় আমন ধর ধর হবে। কারণ ছেলে ও ছেলে-বৌ চলে যাওয়ায় 
খাবার লোক কমেছে । গাই ছুই সের দুখ দেয়। আট আনা করে রোজ এক 
টাকা পাওয়া যায় । সুতরাং তার আর ভাবনা নেই! সারাদিনে সে শুধু 
বাজারে গিয়ে ছুধ বেচে ! কাজ আরো! আছে বটে । কিন্তু মাছ ধরার নেশায় 
সে সব কাঁজের খেয়ালই হয় না। ছেলে থাকতে সব কাজ সে-ই করত। 

তিনদ্রিন অবিরাম বৃষ্টিপাতের পর আজ দুপুরের দিকে রোদ উঠেছে। ভাত 
খাওয়ার পর করিম বকৃশ ভাকে-_ফুলির মা, এক ছিলিম তামাক ছাও দেহি 
জলদ্দি। বাতাসেব রাগ নাই আইজ | মাছ গ্যাখতে সুবিধা অইব। 

আগ্ুমন কক্ষেয় আগুন দিয়ে ফু দিতে দিতে আসে । করিম বকৃশের 
হাতের হু'কোটায় কন্ধেটা বসিয়ে দিয়ে বলে - আর তো কাম নাই তোমার | 
পাঁডের জাগড। ছ্যাথছ ? 

_হু" দেখমূহনে আইজ | নিরাগ বাতাসে আইজ চকে যা মাছ গ্যাহা 
ঘাইব । 

-_বাটন] বাইট্র1 রাহুম হে-অলে, কি কও ? 

করিম বকশ খোচাটণ নীরবে সহা করে | মাছ সে চার-পাঁচ দিনেও একটা 
পায় না। তাই এ টিটকারী | 

কৌচ-যুতি হাতে সে নৌকায় ওঠে । পাশের বাড়ীর হারুনকে ডেকে নেয় 
নৌক? বাউতে । কাস্কেও রেখে যায় না বাড়ীতে । 

এদিকের পানি কালো, তাই স্বচ্ছ । মাছ মারতে অস্থবিধা। শিকারী 
মাছ দেখবার আগেই, মাছ শিকারীকে দেখতে পেয়ে পালায় । 

দাডা-পথ বেয়ে তারা খালের ধারের একটা ধান খেতে ওঠে | নদীর পানি 
খাল দিয়ে এসে এখানকার পানি ঘোলা করে রাখে । 

করিম বকৃশ নিশ্চ,প ওত পেতে থাকে । চারিদিকে চোখ বুলায় একটা ধান 
গাছ নডে কিনা । কখনে। কৌচ নিয়ে, কখনে? যুতি হাতে নিয়ে সে তাক করে। 

মাছের কোন লক্ষণ ন1 পেয়ে হাতের ইশারায় সেআর এক খেতের দিকে 
নৌকা চালাবার নির্দেশ দেয় । 

এক জায়গায় কয়েকটা ধান গাছ নডে ওঠে । আর যায় কোথা।! ঝুর্ঝর্‌ 
ঝপ! কোচ দিয়ে কোপ দেয় করিম বকৃশ। 

আরো অনেক লোক জম হয়েছিল মাছ মারতে । একজন বলে আইজ 
আর মিয়াবাই খালি আতে যাইব না, বোঝতে পারছি। 

করিম বকৃশ কৌচটা। তুলে নিরাশ হয়। বলে--ছুশ শাল! আইজ 
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যাত্রাডাই খারাপ । আর কেওর কৌচের নিচে পড়তে পারলি না? আমার- 
ডার নিচেই-_ 

--কি মিয়া, কাছিম নাহি? একজন জিজ্ঞেস করে । 

_আঁর কও না মিয়া। আইজ যাত্রীভাই খারাপ । 

_যাজা খারাপ! ক্যা? বউর মোখ দেইক্যা যাত্রা কর নাই মিয়া ? 

হারুন ও কাস্থ দু'জনেই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল | হারুন নিজের মাথা 
থেকে মাথলাট কাস্্কে দিয়ে বলে- ঘাম দিছেরে, ইস্‌! মাথলাডা মাথায় 
দে, রউদ লাগব না 

আরো কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে যখন আর মাছের সাড়া পাওয়া যায় 
না, তখন করিম বকৃশ বলে-কি জানি এইর*ম অইতাছে ক্যান। তোরা 
কাপড় উন্ডা কইর্যা পিন্দা নে দেহি কি অয় । 

করিম বকৃশ নিজেও গামছা পরে লুঙ্গি ছাড়ে । লুঙ্গির দিক পালটিয়ে 
নিয়ে আবার পরে। 

এবার করিম বকৃশ এক চাক গজার মাছের পোনার পেছনে লাগে । কিন্ত 
গজারটা খুবই চালাক । পোনার কাছাকাছিও ঘেষে না। মাছটা বড়ই 
হবে খুব, করিম বকৃশ অনুমান করতে পারে । পোনাগুলিও বড় হয়েছে। 
অনেকক্ষণ পরে পরে এক সঙ্গে ভেসে ওঠে । এক জায়গা থাকলেও কথ ছিল । 
এইখানে দেখা যায়, তারপর আর নেই । কোথায় গেল? কোথায় গেল ? 
করিম বকৃশ এদিক-ওদিক তাকাঘ়। কিছুক্ষণ পরে ভূস্‌ করে ভেসে ওঠে । 
করিম বকৃশ মুখে কিছু না বলে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। হারুন আস্তে 
আস্তে এন্সরণ করে । 

পোনাগুলি খেতের পর খেত পার হয়ে চলেছে । ঘোলাপানি ছেড়ে 
আসে কালে! পানিতে । করিম বকৃশ তবও হাল ছাড়ে না। 

এবার একট জল! খেত পার হয়ে পোনাগুলি ধান খেতে ঢোকে । করিম 
বকৃশ কৌচটা রেখে যুতি হাতে নিয়ে আবার মনোযোগ দেয়। পেছনে হাত 
দেখিয়ে নৌকার গতি মন্থর করার নির্দেশ দেয়। নিজেও সে নুয়ে এক হাতে 
ধানগাছের গোছা? ধরে নৌকার গতিরোধ করে| 

কাস! 

হাস্থুর ডাক । করিম বকৃশ চমকে ওঠে । চেয়ে দেখে সে জয়গুনের বাড়ীর 
কাছ[কাছি এসে পড়েছে। 

জয়গুন, মায়মুন ও হাস দাড়িয়ে চেয়ে য় আছে এদ্রিকে | জয়গুন এখন 
গাছের আড়ালে চলে গেছে। 

কাস্থ ডাক শুনে দীড়িয়েছিল। কারিম বকৃশ বলে--ব" হারামজাদা 1 
ৰইয়া পড় ! পইড়্যা বাবি। | 


সুর্য-দীঘল বাড়ী ৩৩ 


তারপর হারুনের কাছ থেকে লগি নিয়ে জোর ঠেলায় সে নৌক1 ছুটায় 
বাড়ীর দিকে । 

জয়গুন চেয়ে থাকে যতক্ষণ নৌকাট। দেখ যায় । কাস্থকে তিন বছরের 
রেখে সে এসেছিল । এখন সে বড় হয়েছে । কথা বলতে শিখেছে । কিন্ত দূর 
থেকে তার মুখখানা আদৌ দেখা! গেল না । এখন বড় হয়ে সে মুখখান! কেমন 
হয়েছে, অনেক চেষ্টা করেও মনে মনে তা গড়তে পারে না জয়গুন। 


ছয় 


১৫ই আগস্ট শুক্রবার, ১৯৪৭ সাল। 

হাস্থ মীকে মোড়লপাড়ায় নামিয়ে দিয়ে রেল-রাস্তার পাশে আসে। রোজ 
সেখানে কোষ। ডুবিয়ে রেখে সে কাছে যায়। 

রাস্তায় উঠেই সে চমকে ওঠে । চারদিক থেকে চীংকারের ধ্বনি শোন] 
যায়। হিন্দুমূলমানে কাটাকাটি শুরু হল না ত! 

বেল-রাস্তা ধরে সে ভয়ে ভয়ে পা ফেলে । মারামারি বাধলে কোন কাজই 
হবে না আজ | গত বছর এমন দিনে মারামারি বেধেছিল। পনেরো দিন 
মে ঘরের বার হতে পারেনি । তিনদিন না খেয়ে কাটাতে হয়েছে। 

একট গাড়ী আসছে নারায়ণগঞ্জ থেকে | ইর্চিনের সামনে একটা নিশান 
পত পত, করছে বাতাসে । সবুজ রঙের বড়া নশান। মাঝে চাদ ও তারা। 

গাড়ীর মাঝেও চীৎকার | চারদিকের চীৎকারে আকাশ-বাতাস মুখর 
হুয়ে উঠেছে । গাড়ীট। কাছাকাছি আসতে স্পষ্ট বোঝা যায় _ 

আজাদ পাকিস্তান- জিন্নাবার্দ ! 
কায়েদে আজম- জিন্দাবাদ ! 

হাস্থর গা রোমাঞ্চিত হয় আনন্দে । সে চেয়ে থাকে । গাড়ীর প্রত্যেকটি 
লোক আনন্দ-চঞ্চল। অনেকের হাতেই নিশান । বাইরে মুখ বাড়িয়ে নিশান 
নেড়ে তারা চীৎকার করছে। প্রত্যেক কামরায় এ একই আওয়াজ । 

হান্থ হাত উচিয়ে গল। ফাটিয়ে আওয়াজ তোলে এ সাথে। 

মান্গষের বিরাট মিছিল চলছে শহরের রাস্তা দিয়ে। হিন্দুমুসলমাঁন ছেলে 
বুড়ো --সবাই আছে মিছিলে । 

হাস্থ দাড়িয়ে দেখছিল। মিছিল সে বহু দেখেছে । কিন্ত এরকম আর 
দেখেনি। একজন কাগজের একট] নিশান ওর হাতে দিয়ে দাড় করিয়ে দেয় 
লাইনে । হান্থ মিছিলের সাথে মিশে যায় । কাজের কথ তার মনেই হয় না! 

মিছিল শহরের সমস্ত রাস্ত' ঘোরে। চীৎকার করে জানায় স্বাধীনতার বার্ভা। 


৩৪ স্র্ব-দীঘল বাড়ী 


মিছিল ভাঙে দেড়টায়। হাস্থ তাড়াতাড়ি স্টেশনে আসে । মেল স্টীমার 
এখনও মাসেনি। হান্ুর ভাগ্য ভালো । আর দিন আসে একটার মধ্যেই | 

তিনটার সময় মেল আসে । জাহাজের সামনে ঠিক ছার্দের ওপর উড়ছে 
সবজ নিশান । জাহাজের ডেকে লোক ঠাসাঠাসি হয়ে আছে । ছার্দেও উঠেছে 
অনেক লোক, সেখান গেকে আওয়াঙ্গ ওঠে - 

পাকিস্তান জিন্বাবাদ ! 
কায়েদে আ৮ম-_ জিন্দাবাদ ! 

পাঁড়েব থেকে একদল তাদের ধ্বনির পতিধ্বনি কবে । জাহাজখান। যেন 
কেঁপে পঠে। অমস্ত মিলে একট নতুন অনুভূতির সঞ্চার হয় হাস্থুর মনে । 

ছুটে] মোট বয়ে আজ দশ আন] পায় হাস্ব। অন্য দিন দূর কষাকষি হয়। 
তিন আনা বড জোর চাঁব আনার বেশী মোট পিছু দিতে চায় না। কিন্ত 
আজ আর পয্রসার দিকে যেন খেয়াল নেই কারো । 

শাজ আর কাজ করবে না ভাস্। 

পথে আসতে আসতে সে দেখে, শহনেব পত্যেক বাডীতে নিশান উডছে 
বড বড । পে তার হাতের কাগছের নিশানটার দ্বিকে চায়, আবার চায় ছুই 
প'শে |. ডানে হিন্দু পাড়া, বায়ে মুসলমান পাড়া । সব বাড়ীতেই আজ সবুজ 
নিশান । 

হান বাড আসে | চীৎকার করে সে গল ভেঙেছে আজ | ভাঙা গলায় 
সে সমন্দ দিনের কথা বলে যায় মাঁর কাছে। জয়গুন ভাম্ুর হাত থেকে 
নিশীনট। নিয়ে দেখে ভার শুনে যা লাস্ুর কথ। এক মনে । 

হাসু বলে_আর আমাগ কষ্ট অইব নী, কেমুন গে! ম!? আইন্যে 
কওঘাকওপি করতে আছে ঘাডে পথে | গ্যাশ স্বাদীন অইল। এইবার চাউল 
হত্তা অইব। মান্থষেব আর ছুষুখ খাঁকৰ ল। 

- হু । জয়প্ুন সায় দ্বের। সে-ও সেদিন গাড়ীতে শুনেছে, দেশ ন্বাধীন 
তবে। ভাত-কাপড় সম্ত! হবে । কেউ না খেয়ে মরবে না। 

জয়গুনের শ্বখের স্বপ্ন আজ সফল হল। সত্যি সত্যি স্বাধীনতা এল 
আজ । 

হাস্্ বলে--টাউনে আইজ বেবাক বাড়ীতে নিশান ওড়তে আছে, মা। 
কি সোন্দর বড় বড় নিশান ! তুমি একটা বানাইয়া যাও, মা। 

জন্গুন ভাতেব নিশানটা দেখিয়ে বলে এই যে আছে একটা । আর 
দিনা কি অইব ? 

__এইভ। যে একেরেই ছোভ। গাছের ডাইলে বাইন্দী উপরে তৃলতাম, 
মা । গেরামের বেবাক মইন্ষে গ্যাঁথতে পাইব | টাউনে কত বড় বড় নিশান 
গড়তে আছে আইজ । 


সর্য-দীঘল বাড়ী ৩৫ 


জয়গুন ঘরে যায়। একট] গাঁটুরি নামায় মাচার ওপর থেকে । লাল 
কাপড়ের একটা টুকরে। বের করে হাস্থকে দেখায়। 

উহ”, রাঙ্গায় অইব না, মা। এই রহম কচুয়া অওয়ন চাই । হাতের 
নিশানট? দেখিয়ে গ্রতিবাদ বরে হাসু । 

ক্যা? রাঙ্গায় দোষ কি? কী সোন্দর খুনী রঙ! মীরপুরের শাহ সা'বের 
দরগায় দেইক্যা আইলাম লাল নিশান । 

--টাউনের এক বাড়ীতেও রাঙ্গ। নিশান গ্াখলাম না। বেবাক এই 
রহম কচুয়]। 

আসমানী রঙে অইব ? 

_-উহু, কইলাম যে এই রঙ | 

তোর লাইগ্যা এই রঙ বানাইলে পারি অহনে। জয়গুন রাগ করে। সে 
আর একট) গাট্রির জন্তে উঠতেই হা খুশী হয়। 

গাটুরি খোলে জয়গুন | পুরাতন কাপড়ের গাটুরি। কালি ঝুলি মেখে 
বিশ্রী হয়ে গেছে গাট্রিট1। খুলতে খুলতে তার হাত অবশ হয়ে আসে । বুকের 
ভেতব স্পন্দন বেড়ে যার অসম্ভব রকম । জীপ পুরাতন কাপড় ভীন্দ করে 
সাজানে!। জরগুনের দিগত জীবনের অনেক কাহিনী কাপড়গুলোর মধ্যে 
পুপ্তীভূত। ভীজ খুলতে খুলতে তাব স্মৃতির ভাজও খুলে যায় । এই টুপিটা 
তার প্রথম স্বামীর-হান্থুর বাপের । ঢোল। পাঞ্জাবীটাও তার । জয়গুনের 
চোখে ভাসে, কিশতি টুপি মাগায় পাঞ্জাবী গাষে জব্বর মুন্শীর চে রাখান। 
***এই বোম্বাই শাড়ীট। তার প্রথম বিদ্বের। ঘোঁমটা-টান1] বধ জীবনের 
স্থমধুর স্থৃতি এখন শুধু ব্যথাই দেয়। এই ছোট্ট জামাটা] কাস্টর। এই জামা 
আর কানটুপিট] ছোট খুকীর | 

জয়গ্তনের চোখ আর বাধ মানে নী। চোখের পানিতে গাঁটুরিব কাপড- 
গুলো ভিজে ওঠে | 

ছোট খুকী ৷ 

তখন দুভিক্ষ সবে দেখ] দ্রিয়েছে। ছুর্নামের ভয়ে স্বামী পরিত্যক্তা জয়গুন 
তখনও ঘরের বার হয়নি । খেতে না পাওয়ায় তার বুকে দুধ ছিল না। দুধের 
শিশু ছুধ না পেয়ে শুকুনেো পাটখড়ির মত হয়েছিল । শেষে ধুঁকতে ধুঁকতে 
একদিন মারা গেল। তাকে কবর দিতে কাফনের কাপড জোটেনি । এই 
বোম্বাই শাডীটার অর্ধেক দিয়ে কাফন পরিয়ে যখন কবরে নামাঁনে হয় তখন 
জয়গুন বিলাপ করতে করতে বলেছিল--“আইজ তোরে বউ সাজাইয়া 
দিলাম |” 

জয়গুন আর ভাবতে পারে না। একমাত্র সবুজ বোম্বাই শাড়ীটার অবশিষ্ট 
পাট্টী হাস্থর দিকে ছু'ড়ে দিয়ে সে কাপড়গুলোর মধ্যে মুখ লুকায় | 


৩৬ সূ্য-দীঘল বাড়ী 


হাস্থ ও মায়মুন অবাক হয়ে চেয়েছিল মার দ্রিকে। তারা কিছু বুঝতে 
ন। পেরে শাড়ীর পাট্টী নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

মায়মুন স্কাই নিয়ে আসে । সাদ? কাপড়ের চাদ ও তারা কেটে নিশানের 
মাঝে জুড়ে দেয়। 

বেশ সুন্দর নিশান হয়েছে । ঠিক সায়েব বাড়ীর নিশানটার মত। মায়মুন 
উৎ্ফুল্প হয়। হাস্থুর চোখে-মুখে হাসি ফোটে । 

জয়গুন যখন বাইরে আলে, তখন হাস্থ আম গাছে উঠে নিশানট। বেঁধে 
দিয়েছে | মায়মুন ও শফী চেয়ে আছে ওপর দ্বিকে। গাছের থেকে হাস্থ 
ডাকে_মায়মূন! শফী! আমি যা কই আমার লগে লগে আওয়াজ করবি, 
কেমুন ? 

শফী বলে-_কি কইমু? 

_-পাকিস্তান__জিন্দাবাদ ! 

হাস্থর সাথে গল মিলিয়ে শফী ও মায়মুন আওয়াজ তোলে । জয়গুনের 
মনে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে কথাগুলে। | 

জন্নগুন নিশানটার দিকে তাকায় । সবুজ নিশান নতুন জীবনের আভাস 
দিয়ে যার । মনে জাগে বাচবার আশা । 


সাত 


চারদিকে আনন্দকোলাহল। মায়মুন ডাকে__মা, চান ওঠছে বুঝিন, ঈদের 
চান। 

মায়মুন দৌড়ে যায় বড়ীর পশ্চিম দিকে । শফী এনে দাড়ায় ওর পাশে । 
পশ্চিম দ্রিগন্তের রডীন মেঘের ফাকে ফাকে ওর] তন্ন তন্ন করে খোজে চাদ । 
জয়গুন এসে যোগ দেয়। 

মায়মূন বলে--কই মা? 

_-অই ফঝুয়া তারাডার কাছ দিয়! ্াখ । ওডার নিচে দিয়াই ছ্যাহা যায় 

'হগল বচ্ছর। 

_-অই, এ যে যাহ! গেছে, এ-এই-এ ! শফী লাফিয়ে ওঠে আনন্দে, 
মায়মূনকে টেনে আঙল দিয়ে দেখায়_-এ যে ভারাডার একটু নিচে। কালা 
মেধডার পাশে । 

মায়মুন দেখতে পেয়ে আনন্দে হাত তালি দেয়! জয়গুন এখনও দেখতে 
পায়নি। সে বলে--আমাগ কি হেই দ্িন আছে! তোগ নতুন.চউথ । তোরা 

স্াখতে পাবি। 


সুর্য-দীঘল বাড়ী ৩৭. 


__তুমি অহনও গ্যাহ নাই মী! মায়মূন এবার মা-কে দেখাতে চেষ্টা করে। 
জয়গুন দেখতে পায় অনেক পরে। ভক্তিতে সে যাথ! নোয়ায়, দু'হাত তুলে 
মোনাজাত পড়ে । 

__একেরে কাচির মতন চিক্কন এইবারের চান । সি অইয়া৷ ওঠ ছে । আর 
হগল বচ্ছরের মতন কাইত অইয়া ওভে নাই । মোনাজাত সেরে বলে জয়গুন। 

টাটা মেঘের আড়ালে চলে গেলে জয়গ্তন আবার বলে--চল, ইফতার 
খুলি গিয়া। 

শফীর মা-র ঘরের কাছে যেতে সে ডাকে-_চান দেখণিনি, হাস্থুর মা? 

_হবইন। গ্যাখলাম। বড ছোড এইবারের চান। 

তোরাই ছ্যাথ বইন, তোগ চইখ দিছে খোর্দায়। আমার একটা চইখ, 
হেইডাও বুঝিন্‌ বুইজ্য। গেল। 

শফীর মা নিশ্বাস ছাড়ে। এমনি-ই সেলবেজান। তার ওপর রোজা 
রেখে সে বিকেলের দ্রিকে খুবই কাহিল হয়ে যায়। সে আবার বলে-_চাইর 
পাচদ্দিন পরে ছাড়া আমি ছ্যাকতে পারমু না। চানভ। সিয়ানা অউক। 
আ-গে! হাস্র মা১_এইবার কোন্‌ মুহী কাইত অইয়। ও্ঠছে গো চানড1? 
দহিণ মুহী ? 

__-এইবারে সোজাস্থজিই ওঠ ছে বইন। ব্যাকা-ত্যাড়া ওডে নাই । লক্ষণ 
ভালা, না? 

_হ বইন, আর আহাঁল অইব না এইবার দেহিস। যা কইলাম যদি না 
ফলে, তহন কইস, কানা বুড়ী কি কইছিল। 

শফীর মা-র কু চকে যাওয়া শুকূনে। কালো! মুখখানা খুশীতে ভরে ওঠে। 
সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে সে মুখখান। দেখে জয়গুনেরও ভরসা হয়। ভবিম্বদ্ধাণীর 
মতই বিশ্বাস করে শফীর মা-র কথাগুলো । 

শফীর মা বলে--হেই বচ্ছর পঞ্চাশ সনে দক্ষিণ মুহী কাইত অইয়! ঈদের 
চান উঠছিল। আমি নিজে দেকৃছি। চউখ তহন তাজা অঁছিল্‌। আমি 
দেইক্যা কইছিলাম তহন--এইবার ন। জানি কি আছে কপালে ! 

_দক্ষিণ মুহী কাইত অইয়। ওঠলে আকাল অইবই | বুড়া-বুড়ীর কাছে 
হুনছি, দক্ষিণ মুহী কাইত অইয় চান যদি সমুদ্দ:রের উপরে নজর দেয়, তয় বান' 
ডাইক্য। গ্ভাশ-ছুইন্নাই তলাইয়। যায় । দেখলি না অ-ই বচ্ছর কেমুন-_ 

__-কত বছর পর এইবার সি ওঠ ছে চান। খোদ? বাচানেওয়াল] | 

এফতারের সময় উৎরে গেছে । জয়গুন ঘরের দিকে পা! দেয় । মায়মুন বলে 
_-উত্তর মুহী কাইত অইয় ওঠ.লে কি অয়, মা? 

_-মড়ক লাগে। কলেরাবসম্ত অয়। মানুষ মইর্যা সাফ অইয়া যায় । 
মায়মুন শিউরে ওঠে | : 
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ওজু করে জন্মগুন ঘরে যায়। শেষ রোজার ইফতারের জন্য আজ একটু 
আলাদ1 আয়োজন-_চাঁর ফালি শশা ও এক খোর। গুড়ের শরবত । আর সব 
দিন এক মগ সাদ পানি সামনে করে সে বসে থাকত বেল ডুবে যাওয়া 
পর্যন্ত! এমন করে খাবার সামনে নিয়ে এফতারের জন্তে বসে থাকী অনেক 
পণ্যে কাঁজ, সে জানে । মসজিদের আজান এফতারের সংকেত জানালে সে এক 
ঢোক পাঁনি খেমে রোজ ভাঙওত | 

জযগ্তন একচুমুক শরবত গেছে মায়মুনের সামনে ঠেলে দের বাটিটা। 
মায়মূন বাটিটা নিয়ে চুদুক দিতেই জরগুন বলে__মজা! পাইয়া বেবাকহানি 
খাইয়া ফেলাইস না! আবার । তোর মিয়াভাইর লাইগা? থুইয়া দিস। 

শশার এক ফালি মায়মূনের হাতে দ্দিয়ে জয়গুন এক ফালি তুলে নেয়। 
বাকী দুই ফালি রেখে দেয় হাস্থর জন্যে ! 

শশা চিবোতে চিকোতে সে গত কয়েক বছরের কা মনে করে । পঞ্চাশ 
সনের পর থেকে সে এ রকম পুরো তিরিশ রোজা রাখতে পারেনি । চান্‌ বছর 
পর এবার তিরিশ রোজা পুরিম্বে তার মনে শান্তির অবধি নেই। কিন্তু গত 
বছরগুলির চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। পঞ্চাশ সনে একটা রোজা প রাখ 
হয়নি | তার পরের ব্ছর ছয়ট?, তার পরের বছর পাঁচটা এবং গত বছর সাতটা 
রোজা ভাঙা হয়েছে-_সে মনে করে রেখেছে! জয়গুন হিসেব করে দেখে, এ 
কয় বছরে সে দৃ'কুড়ি আটট1 রোজ! ভেঙেছে । নামাজ-রোজা সঞ্ধন্ধে অনেক 
খুঁটিনাটি তার জান1| প্রথম স্বামী জব্বর মুন্শীর দৌলতেই ত] সম্ভব হয়েছে। 
সে জানে, রমজানের একটা রোজ ভাঙলে তার বদলে তিনকুড়ি রোক্চা রাখতে 
হয়, তবেই গোনা মাফ হয়| 

জয়গুন হিসেব করতে চেষ্টা করে । আগেও সে করেছে কয়েকবার । 
একট রোজার জন্য ষাট] হালে ছু'কৃডি আটটার জন্য কতদিন রোজা রাখতে 
হয়। সে হিষ্বের করতে গিয়ে মাথ। গুলিয়ে ফেলে । একশো পর্যস্ত সে 
ভালোমত গুণতে পারে না। এককুড়ি' “ছুই কুড়ি” করে সে হিসেব করে। 
স্থতরাং সে ক্ষান্ত হয়। কিন্তু তবুও সে আন্দাজ করে নিয়েছে--অনেক বছর, 
হয়ত বা! বাকী জীবনভর রোজা রেখেও মে আটচল্লিশ দিনের রোজা শোধ 
করতে পারবে না। সে আরে! জানে, একটা রোজার জন্যে আশী হোকব 
দোজখের আগুনে পুড়তে হবে । এক একটা হোকৃা ইহকালের আশী বছরের 
সমান | 

জয়গ্ুনের মুৰ ফ্যাকাসে হয়ে যায়| পে নামাজ পেরে তসবীহ নিয়ে বসে। 
তসবীধ জপ। এক শময়ে বন্ধ ইয়ে যায়| ভার আাবার মনে হয়) কেন? পে-ত 
জীবনভর রোডা রেখেই চলেছে । রোজী ছাড়া আর কি? বারো মাসের 
একদিনও মে পেট ভরে খেতে পায় ন1। ছেলেমেরের? পর্ষস্ত আধপেটণ খেয়ে 
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থাকে। পেট ভরে কবে সে শুধু ছুটো ভাত খেয়েছে তার মনে পড়ে ন]। 
পঞ্চ(শ সনের কথ! মনে হয় । একট] রোজাও রাখা হয়নি । রোজ রাখার 
কথ। মনেও হয়নি । এক বাটি ফেনের জন্তে ছেলেমেয়ে নিয়ে কত জায়গায়, 
কত বাড়ীতে বাড়ীতে তাকে ঘুরতে হয়েছে । এক বাটি খিচুড়ির জন্তে লঙ্গর- 
খানায় লাইন ধরতে হয়েছে । কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা আধ-হাটু কীর্দার মধ্যে 
লাইনে দাডয়ে শেষ পধন্ত নিরাশ হয়েছে । মাথার ওপর বৃষ্টি পড়েছে, রো? 
জ্বলেছে। তার বেশী জলেছে পেটের মধ্যে | যখন যেখানে যতটুকু পেয়েছে, 
খেয়েছে । পেট ভরেনি। পানি খেয়ে খেয়ে পেট ভরেছে। তার পরেব 
ব্ছরগুলিও চলেছে আঁত কষ্টে । ছেলেমেয়েকে খ!হয়ে কতদিন উপোম করতে 
হয়েছে | মাঝে মাঝে সারাপ।ত সারাদিন কেঞ্টেছে একটা দান1ও পড়েনি পেটে । 
রমজান মাসের রোজার চেয়েও যে ভয়ঙ্কর এ রোজা। রমজানের একমাস 
দিনের বেল] শুধু উপোপ। কিন্তু তার বারোমেসে রোজার যে অস্ত নেউ। 

কিন্তু ত€ও জয়গুনের শান্তি নেই, সান্ত্বনা! সে পায় না। তার অন্যায়ের 
জন্যে সেখোদার কাছে প্রার্থনা করে। 

হাস্থ আসে রাত আটটায় । মোট বয়ে বাবো আনা পেয়ে সে চার আনা 
দিয়ে একটা নারকেল নিয়ে আসে । জয়গুন দেখে রাগ করে- তোর আর 
আঁক্কল অহব কোনদিন। অত পম্মসার নাইকল কিন্তে গেলি ক্যান ? 

_-ঈদের দিন এট্ট, শান্নও খাইদু না? 

-মাইকল বেগর আর শিশ্ধি অস্ব ন1। নোয়াবের পো নোয়াব। নাইকল 
বেগরই পাকাইমু আমি । অইডা বেইচ্যা ফালাবি কাইল। 

হান্ু ক্ষুগ্ হয় । বলে--থাউক আর শিল্গি রানতে অইব না, পান্তা ভাত 
আর মরিচ-পোড়। খাওরা কপ।ল । বচ্ছরের একটা দিন আর শিন্গি খাইয়। 
কি এইব 

জয়গুন চুপ করে। খানিক পরে আবার বলে পরাণে খাইতে চায়, খা ও। 
পর্পল! কামাই করধ], খাইব1, আমার কি? ছুই দিন বাদে যহন হুকাইয়া 
তেজপাত] হইয়1 যাইব, তহন বোঝবা শিন্র মজা! 

খাওবার পর জয়গুন বাঁশের চোঙাট1 নামায় ! পয়সা রাখবার একমাত্র 
আধার এ চোঙাটা। মাটির ওপর ঢালে সমস্ত পরসা। আনি, ছুয়ানি, সিকি, 
আলাদ1 আলাদ? সাজিয়ে হিসেব করে । হাস্থর আজকের আট আনাসহ মোট 
তিন টাক দশ আনা । চাল কিনতে হবে। তেল, মরিচ, আরো অনেক 
কিছুই নেই । অনেক কিছুর মধ্যে লবণট1 না কিনলেই চলে না। লবণ একটু 
লাগে তার সংনারে। পান্তা? ভাত খেতেই বেশী খরচ হয লবণ ! 

হান্থ বলে__একট টুপি কিনার পয়সা দিবাঁ, মা? কাইল ঈদের মরদাঁনে 
কি মাথায় দিয়া যাইমু ? 
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তোর টুপি কিনন লাগত না। টুপি একটা দিমু তোরে, তয় কাস্থ্‌র' 
লাইগ্যা একট] টৃপি__ 

হাস্থ্ব স্মতি-স্থচক মাথা নেড়ে বলে--ওর একটা টুপি কিনতে আর কত 
লাগব? ওই বড় জোর পাঁচ আনা, ছয় আনা । 

মায়মূন একটু এগিয়ে মা-র দিকে চেয়ে ভাকে-__ম। 

_-কি? থাইম্যা গেলি ক্যান? ক"। 

পরিহিত কাপড়ের একট] ছে'ড1 জায়গ। দেখিয়ে মায়মূন বলে-_গ্ভাহ মা, 
কেমুন ছিড়্যা গ্যাছে । ঈদের দিনে বেড়াইতে যাইমু না? 

মেয়ের আবদার বুঝে রাগ হয় জয়গুনের | সেবলে-_কি? কাপোড়? 

_হ। 

_হ! কাপোড। কাশোড় দিয় কবর দিমু তোরে শয়তান। ধাক্কা 
দিয়ে মায়মুনকে সরিয়ে ভেঙচিয়ে ওঠে জয়গুন | 

হাস্থ মায়মুনের দিকে তাকায় । ব্যথায় তার বুকের ভেতরটা মোচড় 
দিরে ওঠে । 

মায়মুন তাড়। থেরে শুয়ে পড়েছে । জয়গুন ভাকে- হাস্থর গামছাট। পিন্দা 
কাপোড় খুইল্য! দে মায়মুন, সিলাইয়! দেই । কাইল রাইত পোয়াইলে সোড। 
দিয়! ধুইয়া দিমুহনে । 

জম্বগুন স্ই-স্থতা নিয়ে বসে। নিজের ও মাইমুনের কাপড়ে জোড়াতালি 
লাগায়। 

হান্থ ও মায়মুন ঘুমিয়ে পড়েছে । মশার যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে । 
জয়গুন ওদের মুখে হাত বাড়িয়ে মশা তাড়ায়। 

সেলাই সারতে অনেক রাত হুয্প | রাত্রির নীরবত ভেঙে হঠাৎ ডাহুক 
“কোয়াক কোয়াক" করে ওঠে । চারদিকে পশু-পাখীর ঘুমকাতর সারা পাওয়া 
যায়। ঘরের হাস ছটোও প্যাক প্যাক করে আবার ঠোট লুকায় পালকের 
মধ্যে । জয়গুন ভাবে--পইখ পাখলার এক ঘুম হয়ে গেল। 

জয়গুন কুপিট| নিভিয়ে মায়মূনের পাশ দিয়ে শুয়ে তাকে বুকের সাথে 
জড়িয়ে ধরে । অভ্যাস বসে মায়মুনও মা-র গলার উপর একখানা হাতি লতিয়ে 
দয় ঘুমের ঘোরে । জয়গুনের বুক স্সেহে ভিজে ওঠে । সে ভাবে এ মেয়েটি 
কোন দিন তার কাছে আদর পায় না। আবদার করলে কিল-থাগ্ড় খায়। 
কাপড় তার একথানা। তাও তালি দিয়ে দিয়ে এতদিন চলেছে। কিন্তু কাল 
ঈদ্র_বছরের সেরা দিন। এ কাপড়ে লজ্জী নিবারণ করা চলে, কিন্তু কুটুশ্ব- 
বাড়ী যাওয়] চলে না। আর কুটুন্ব আছেই বাঁ কে? হান্থব চাচা আছে 
ছু'জন। কিন্তু তারা হান্থর ম্ৃত্যু-ই কামনা করে। জব্বর মুন্শীর মৃত্যুর পর 
ভার ভাগের তিন বিঘ1 জমি আর ঘ্বরখান। পর্যস্ত হাস্থর চাচা ছু'জন জোর 
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করে ভোগ দখল করছে । এগুলোর আশ জয়গুন ছেড়েই দিয়েছে । হাস্থ 
বড় হয়ে যদি কোনদিন আদায় করতে পারে। 

জয়গুন আবার ভাবে - হাস্থ ও মায়মুনের কপালে কুটুম্ব-বাড়ীর এক মুঠো 
ভাত লেখা নেই । 

জয়গুন মায়মুনের চুলের মাঝে হাত দেয় । আঙ্লের সাথে জড়িয়ে আসে 
এক গোছা চুল । 

মায়মুন কোন কিছুর আব্দার করলে বা কোন অন্যায় করলে মে চুল ধরে 
টান মারত। টানতে টানতে সে-ই আলগা করে দিয়েছে চুলগুলে৷। চুল- 
গুলোর জন্য তার মায়! হয়। চুলের মুঠি ধরে টানাটানি না করলে, তার চুল 
এতদিন হয়ত কোমর অবধি লম্বা হত। 

জয়গুন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, মারমূনকে আর সে মার-ধর করবে না। 
অস্তত তার চুল ধরে আর সে টানাটানি করবে না। মেয়ে ব'লে মায়মূনকে 
এতদিন সে 'অনাদদর করেই আসছে । কিন্ত আর না। হাস্ব কোলের আর 
মায়মুন পিঠের-তাত নয় ! ছু'জনকেই সে পেটে ধরেছে । আর মেয়ে হলেও 
মায়মূন লক্মী। সে বাইরে গেলে মায়মুনই সব কাজ করে। গায়ে এতটুকু 
জোর না থাকলেও কোন কাজ সে বড় ফেলে রাখে না। 

মায়মূনের জন্যে আর কোন দিন জয়গুন এমন করে ভাবেনি । আজ হাস্থ্‌ 
ও মায়মুন তার চোখে সমান হয়ে গেছে। 

অন্ন কয়েকটা মাত্র চুল মায়মুনের মাথাম়। বীাদরের লোমের মত লাল। 
যত্ব ও তেলের অভাবে জট পাকিয়ে গেছে । জয়গ্তন অন্ধকারে মাথা হাতড়ে 
উকুন মারে । উকুনে গিজগিজ করছে মাথা । রাত্রে রাত্রে এমনি করে মেরে 
সে কমিয়ে রেখেছে । নয়ত উকুনের আগ্ডা-বাচ্চায় এতদিন মাথ। ছেয়ে যেত। 
তার নিজের মাথায় উকুন টিকতে পারে না। নান। চিন্ত! ভাবনায় মাথা গরম 
থাকে বলেই বোধ হয়। 

অনেক রাত হয়েছে । উকুন বাছতে বাছতে মায়মুনের মাথায় হাত রেখেই 
জয়গুন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 


আট 


খুরশীদ মো গ্রামের ফুড কমিটির সেক্রেটারী । ঈদের দিন ভোর হওয়ার 
সাথে সাথে তার বৈঠকখানার বাইরে জড় হয় অনেক লোক । কেউ কেউ 
ভেতরেও আসে । 

খুরশীদ মোল্পা একটু দেরীতেই ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে চৌকির 
4 


৪২ সূর্ব-দীঘল বাড়ী 


ওপর এসে বসে। তার মূখে বিরক্তির সপ আভাস সবার চোখেই ধরা পড়ে । 
গ্রামের মোড়ল কাজী খলিল বকৃশ ও গছু প্রধান চৌকির ওপর সেক্রেটারীর 
পাশে বসে পড়ে । 

খুরশীদ বলে- দেখুন তো কি ঝন্ঝাট । ভোর না হ'তেই বাড়ী মাথায় 
করে তুলেছে সব। ঈদের দিন এই উৎপাত কার ভাল লাগে? চিনি এসেছে 
মাত্র ক'মণ, আর গ্রামে লোক হচ্ছে দু'হাজার! এক তোলা করেও পড়বে ন! 
মাথ1 পিছু । 

কাজী খলিল বকৃশ উপস্থিত এবজনকে উদ্দেশ্য করে বলে--কিরে লেছু, 
চিনি দিয়া কি করবি? তারপর নিজে নিজেই বলে--ভাত জোটে না, চিনি 
খায়। বাহার ব্যাটা! হেই-যে মাইন্ষে কইছিল-_-ঘর নাই, দুয়ার দিয় হোয়। 

লেছু মিয়! টিগ্লনী কাটতে পটু । ভেতরে ভেতরে গরম হয়ে বলে আমাগ 
মতন গরীব মাইন্ষের আবার ঈদ কি? ঈদ অইল আপনেগ লইগ্যা, ৰড়মিয়। 
লাব। হা হ্যা হ্যা। 

কাজী মোড়ল ভ্রকুটি করে। আন্তে আস্তে সে সেক্রেটারীকে বঙ্গে - এ 
হারামজাদাকে এক কণা চিনিও দিতে পারব ন1, কইয় রাখলাম । 

গছু প্রধান এতক্ষণে কথ! বলে--কি মোল্লার পে, চা অইব নি? তারপর 
নিজেই হাক দেঁয়--ওরে নস্থয়া, চা দিয়া যা ছুই কাপ। 

রোজ ভোরে খুরশীদ মোল্লার বাড়ীতে তাগাদ। দিয়ে চা খাওয়ার অভ্যাস 
তার। ভূলেও তার একদিন বাদ যায় না। রোজার মাসে মুখ বন্ধ ছি বলে 
এক মাস মোল্লা! গছু প্রধানের হাত থেকে রেহাই পেয়েছিল। মুখ খোলার 
সাথে সাথেই তার আগমনে খুরশীদ মোল্লা বিরক্ত হয়। সে খলিল বকৃশের 
৷ দিকে চেয়ে বলে- আপনি খাবেন না, কাজীর পো? 

_হ,খাইমু। খাইমুনা ক্যান? তুমি ত বা"জান চিনির রাজ।। 

খুরশীদ হাক দেয়_-তিন কাগ--তিন কাপ ক'রে চা। 

খলিল বকৃশ বলে-_আর যা ক'রো ক'রো--আমার ছয় সের চাই-অই। 
এইডুক না অইলেই অইব না। তুমি জ্ঞাত আছ, এক পাল পৈষ্যের সংসার 
আমার । 

গছু প্রধান বলে-আমার পাচ সের আগে রাইক্যা, তারপর ভাগ কর। 
পাচ পের না পাইলে ফাডাফাভি আছে তোমার লগে । 

_কাকে রেখে কাকে দেই ? আচ্ছা, দেখা যাবে। এ পাঁয়তাড়। আর 
কদ্দিন ভালো লাশে, বলুন! বিনে পয়সার চাকরি! ইচ্ছে হয় ছেড়ে দিই 
এই মুহূর্তে । 

_না না, ছাড়ব ক্যা? তুমি না অইলে-_ 

_্যাপার দেখুন না! এত খাটছি, তবু নাম নাই। নরাই বলে চোর। 
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_ কোন্‌ শালা কর? দেইক্যা নেই তার গর্দানে কয়ড। মাথা। 

চাআসে। তিনজন তিনটা বাটি নিয়ে চুমুক দেয় । জমিদারের পাইক 
এসে এক টুকরে! কাগজ সামনে ধরে। খুরশীদ মোল্লা! পড়ে একটু ব্যস্ত হয়ে 
বলে --ভবানী বাবু বাডভী এসেছেন নাকি? আর কে কে এসেছেন ? 

_না, তিনি একলাই আইছেন ! দিন চাইরেক থাকবেন। চা খাওনের 
লাইগ্যা তাই -- 

আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাকে বলতে হবে না আর । মাত্র পাচ সের ত? তুমি 
যাও। আমি নিজেই দ্দিয়ে আসব "খন | এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসব। 

চা শেষ করে খুরশীদ মোল্লা! দোয়াত কলম নিয়ে উবুহয়ে বসে। ছুই 
টুকরো কাগজে ছুটে! পারমিট লিখে খলিল বকৃশ ও গছু প্রধানের হাতে দিয়ে 
বলে _চার সের করে লিখে দিলাম আপনাদের | ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারদের 
দিতে হবে আবার । 

বাইরের লোক এতক্ষণে উতল1 হয়ে গেছে । কেউ কেউ চলেও গেছে 
এর ষধ্যে। 

এবার খুরশীদ মোল্লা উঠে তাদের উদ্দেশ করে বলে -আমি কি করতে 
পাতি, বল তোমরা | গভরমেণ্ট মোটে সাপ.সাই দেয় না, তার আর--্ঠ্য 
শোন অল্প কিছু চিনি আছে হাতে । মাথাপিছু এক তোল] করেও পড়বে 
না। তার চেয়ে বরং এক কাজ করলে হয়, আবার যখন চিনি আসবে, তার 
সাথে মিলিয়ে ভাগ করে দেওয়া যাবে। 

একজন আর একজনকে বলে--চল্‌ যাইগাঁ। এই সব ন৷ দেওয়ার ছল- 
চক্ষর। এইহানে হত.ত! ধইরা! থাকলে জামাতি, পাঁওর যাইব না। 

সব লোক সরতে আরম্ভ করে। খুরশীদ মোল্লা আবার বলে-কি করবে 
আর। গুড় কিনে নাও গে। 

একজন বলে-__গুড়ের সের গ্যাড় টাকা । আমরা কি অত পয়সার গুড় 
কিন্তা খাইতে পারি মিয়! সাব? রেশনের চিনি অইলে তয়__ 

কথা শেষ না হতেই আর একজন বলে-আপনেরাই ঈদ করেন। আপনেগ 
দ্বিন দিছে খোদায়-__ঈদ করতে দিছে। 

কথাগুলি কোন রকমে হজম ক'রে খুরশীদ মোল্লা অন্দরে যায়। এস্কণি 
জমিদার বাড়ী যাওয়া! তার দরকার । 

হাস্থ এতক্ষণ দাড়িয়েই ছিল। সে এবার বাজারের পথ ধরে । 

বাজারের একটা জায়গায় সারি সারি গুড়ের হাড়। ও জাল সাজিয়ে 
দোকানদাররা বসেছে। আজ এদ্রিকে খুব ভিড়। মাছি-মৌমাছিও ভিড় 
করেছে গুড়ের ওপর । কয়েকট। ভিখারী ছেলে গুড় কেনার নামে এ-মাথা 
থেকে গ-মাথা পর্যস্ত সমস্ত ছাড়ার গুড় চেখে বেড়াচ্ছে। এক দৌোকানীর তাড়। 
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খেয়ে একটি আধ পাগল! ভিখারি ছেলে বলছে--অমন কর ক্যান? ঈদের 
দিন এট্‌টু মিভ মুখ করি, মিয়া ভাই । হি-হি-_হি। 

দোকানীরা খরিদ্দারের সাথে দর কষাকধি করে, গুড় মেপে দেয় আবার 
মাঝে মাঝে গামছা নেড়ে মাছি তাড়ায় | 

হাস্থু একটা হাড়ি থেকে আঙ্ল দিয়ে একটু গুড় নিয়ে বলে-_-একটু কড়। 
জ্বালের। ্যাটটাক! কইর্য। দিবানি? হে অইলে গ্যাও এক পোয়]। 

_ উন্' । এক টাকা বারে! আনার এক আধলাও কম না। 

পেছন থেকে একজন হাস্ত্কে টান দেয়। সে হাস্ুদের প্রতিবেশী কেরামত । 
সে বলে-__মিভাই ন। কিন্তা চিনি লইয়া ষা। এই দ্যাখ আমিও কিনলাম । 
ছুই টাকা কইর্যা চিনি। মিডাইর তন ভাল বরকত দিব । 

-কোন ঠায়? 

_-লতিফ মোল্লার দোকানে | খুরশীদ মোল্লার ভাই লতিফ মোল্লা । পিছ- 
ছুয়ার দিয়! যা! চুপচাপ । 

হাস বলে-_-ওঃ ফুড কুমুভির চিনির এই দশা! হেই ত আমরা কই, 
চিনিগুল! কই যায়? 

_আর কইস না। ব্যালাক চালাইয়] ব্যাডা ফুইল্যা গেল । 

হাস্থ একটু চিন্তা করে বলে__-থাউকগা, মিভাই কিন্ত লইয়া! যাই! 

হাস্থ বাজার নিয়ে বাড়ী আসে। 


খেতে বসে হাস্থ ও মায়মুন। খাওয়ার সময় স্ুড়,ত স্ড়তত শব হয় 
ওদের মুখে। 
হাঁস বলে--শিশ্গি পান্সা অইয়া গেছে মা, মিডা হয় নাই এক্কেরেই। 

জয়গ্তন বলে যেমন গুড় তেসল মিজ্া। তিন পোয়া চাউলে এক পোয়। 
গুড়। মিডা অইব কেমনে ? 

_নাইকল দেওনে তবু একটু সোয়াদ অইছে, না মা? 

_হু! আল! চাউল অইলে দেখতি কেমুন মজা অইত! সিদ্ধ চাউলে 
আর কি অইব? 

--আরেট, ছ্যাও, মা । 

_উহু, অহন আর না। ইঈদগার তন আইয়া! অসার খাবি। 

- ঈদের দিনও এট্টু মনাচ্ছি মতন খাইমু না? : 

_তোগই পেট আছে, আয? আর কেঅর নাই? শফীডারে এটুটু দিয়া 
আইতে অইব | ওগ খরে যে কিচ্ছই পাক অধ নাই। 

হাস্থ এবার চুপ করে! মায়মুনের পাতেরট1 শেব হয়ে গেছে। সে আঙুল 
দিয়ে তখনও চাটুছে থালাট। ্ 
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জয়গুন বলে-_-মহন আত ধো। তুই গ্যাথতে আছি বাসনড] ভাইঙ্গ। 
খাইতে চাস। 

মায়মূন লজ্জিত হয়। থালায় পানি ঢেলে সে হাত ধুয়ে উঠে পড়ে । 

জয়গুন হান্থকে বলে-মাচার উপরতন কাল। কাপড়ের গান্টিভা নে। ওডার 
ভিতরে একট] টুপি আছে। ওডা তুই নে, আর নতুনভা কাস্থরে দিয়! আয়। 

_-আমি পারতাম না মা। হাস্থ বলে। 

ক্যা? 

এ দিনের চরকি দিতে যাওয়ার বিপদের কথা হাস্থ মা-কে বলেনি। সে 
বলে-__ আমি ঈদগায় যাইমু, মা। নামাজের ওকত অইয়া গেছে । তুমি আর 
কেই রে দিয়-_ 

_-আর কারে পাভাই ? তুই-ই যাওনের কালে এট্টু ঘুইর্যা ওইছান 
অইয়। দরিয়া আয়। 

হাস্থ আর গোপন রাখতে পারে না। শেষ প্ধস্ত সে বলেই ফেলে সেদিনের 
সব কথা । 

জয়গুন অসহায়ের মত তাকায় ছেলের মুখের দিকে । শেষে বলে-_আগে 
কস্‌ নাই ক্য্য? এত পয়সার টুপিভ1 ফালাইয়! দিমু? তোর মাতায়ও 
লাগব না। 

কানা মামানীরে দিয়! পাভাইয়া গ্যাও। 

কথাটা জরগুনের পছন্দ হয় । শফীর ম| বুড়ে। মান্ষ। সে নিয়ে গেলে 
করিম বকৃশ লজ্জায় কিছু বলবে না হয়ত। রাখতে পারে। তা ছাড়৷ 
ঈদের দিন। খুশীর দিনে সে হয়ত রাগ করবে ন1। 

হাস্থ গাটরি খোলে । বাপের কিশতি টুপিট] বের করে মাথায় দেয়। 
টুূপিটা অনেক বড় হয়েছে। কান পর্যস্ত ডুবে যায় টুপির মধ্যে 

জয়গুন হাস্থর দিকে এক নজর চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় । সেআর 
তাকাতে পারে ন!। | 

হাস্থ গামছাটা কাধে ফেলে কোষায় চড়ে । শফীর মা এবং শফীও ওঠে 
কোষায়। হান্থকে ঈদগা"র রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে শফীর ম। শফীকে নিয়ে 
করিম বকৃশের বাড়ীতে যাবে । এখন যাওয়াই ভালে।। করিম বকৃশ এখন 
বাড়ীতে নেই । নামাজ পড়তে গিয়েছে নিশ্চয়ই | 
_. শফীর মা টুপিট। দিয়ে নিরাপদেই ফিরে আসে। 

জয়গুন খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞেস করে কাস্থুর কথা 

__টুপিভা ঠিক অইল নি মাতায় ? 

_হ, টুপিড! মাথায় দেওনে এমন সোন্দর দেহাইল কাস্থরে ! কি কইমু 
'তামারে- যেন একট] পরীর বাচ্চ। ! 
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শফীর মা! আবার বলে- সময় বুইঝ্যা! গেছিলাম গো। করিম বকৃশ 
বাড়ীতে আছিল না। নামাজ পড়তে গেছিল। ওর বউরে তালিম দিয়া 
আইছি। টুপি যে তুমি দ্রিছ, তা হে কইব না । হে কইব, হে-ই কিন্তা। দিছে। 

জয়গুন নিশ্চিন্ত হয়। তার ভয় ছিল করিম বকৃশ হয়ত ছেলেটাকে মারতে 
শুরু করবে । 

শফীর মা বলে--করিম বকৃশের বউ মানুষ ভাল?, খুব হাসিখুশী । আমারে 
পি'ড়ি দিল বসবার । নিজেই এই এত বড় একটা আস্ত ধলভোগ পান 
ছে'ইচ্যা দিল। 

জয়গুন বলে-_কাস্থ কিছু কইল? 

_উছ। ও আমার মোখের দিগে চাইয়া আছিল! একেরে এতিমের 
মতন- যেন্‌ বাপ-মা নাই । 

_ তুমি কোলে নিল। ন।? 

--নিলাম ত। আমার কোলের তন আর কি নামতে চায়! এক্কেরে 
বুকের লগে মিশ্তা আছিল। তারপর কত কোস্তাকুস্তি কইর্যা কান্দাইয়। 
নামাইয়। থুইয়া আইলাম । কি জানি, করিম বকৃশ আইলে আবার কি কাণ্ড 
কইর্যা ফালায়। 


জয়গ্তন একটা দীর্ঘশ্বাম গোপন করবার চেষ্টা করে । 


নয় 


জয়গুন ও হাস্থ আজ সকাল সকালই বেরিঘ্ে গেছে । 

মায়মুন হাস ছুটে খাঁচা থেকে বের করে পানিতে ছেড়ে আসে। এবার 
সে হাসের বাচ্চা ছুটে! বের করে ঘরের মেঝের ওপর ছেড়ে দেয়। নিজেও 
হাত ছুটে! মাটিতে রেখে উপুড় হয়ে চেয়ে থাকে । হলুদ রঙের বাচ্চা ছুটো! 
কেমন সুন্দর হাটে আর চিপ-চিপ করে। মায়মুনের আনন্দ হয়। 

কাল মায়মূন বাচ্চা ছুটে। নিয়ে এসেছে । সোনাচাচী বলে দিয়েছে 
_ আমারে এক আলি আগা দ্রিবি। আমারে না খাওয়াইলে পাতিহিয়ালে 
ধইর্যা লইয়। যাইব তোর আস, কইয়া] রাখলাম । 

মায়মুন স্বীকার ক'রে এসেছে । সোনাচাচীকে প্রথম ছুই দিনের ভিম 
সেদেবে। তাকে আগে নাঁখাইয়ে নিজের ছোবেও না ডিম। 

কাল বাচ্চ! ছটোকে নিয়ে আসার পর থেকে মায়মূন ওগুলোকে নিয়েই 
কাটিয়ে দেয়। কখনো! মাটির ওপর ছেড়ে দেয়, আবার কখনে! বুকের সাথে জড়িয়ে 
ধরে। রাতে শুতে যাওয়ার সমযও মে বাচ্চ। ছুটো কাছ ছাড়া করতে চায় না । 
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জয়গুন ধমক দ্রিয়ে বলে- স্থখে থাকতে ভূতে কিলায়? খাঁচার নিচে 
রাইখ্যা আয় জলদি। না”লে চুল ছি'ড্যা ফালাইমু টাইন্যা | 
মায়ের ধ্মকের কাছে মায়মূন এতটুকু হয়ে যায়। 
বাচ্চা ছটো খাঁচার নীচে রেখেই সে শুয়ে পড়ে। কিন্তু তার ঘুম আসে 
না। অনেক রাত পর্যস্ত সজাগ থেকে সে শুনতে পায় বাচ্চা ছটোর ভাক। 
মাঝে মাঝে চিপ. চিপ. করে ওঠে ওগুলো । শিশুর কান্নায় অসহায় মায়ের 
মত অবস্থা হয় মায়মূনের | 
মা চলে যাওয়ার পর মায়মূনের পূর্ণ স্বাধীনত1। এবার তাকে বলবার 
কেউ নেই । বাচ্চা দুটোকে খাঁচার মধ্যে বেখে সে উঠানের দক্ষিণ পাশে 
লাউমাচার নিচে একট] জায়গা বেছে নেয়। কোদাল নিয়ে মাটি খুঁড়ে 
চৌইক একট গর্ত করে । পানি ঢেলে সেটাকে ভরে | তারপর বাচ্চা ছুটোকে 
ছেডে দেয় তার মধ্যে। ূ 
হাসের বাচ্চ। দুটোর নতুন অভিজ্ঞত]। জন্মীবার পর এই প্রথম তারা 
পানির পরশ পায়। সেজন্যে পানিতে ছেডে দ্রিতেই ভয় পেয়ে ওপরে ওঠে 
আসে। মায়মুন ভাবে-__ছুদ্দিন গেলেই ঠিক হয়ে যাবে । বড় হাসের মতই 
সাতরাবে তখন । 
মায়মূন গর্তটার চাবদ্িকে কতকগুলে? লম্বী পাটখভি প্রঁতে দেয়। এমনি- 
ভাবে লাউমাঁচার সমান উচু কৰে সে একটা বেডা বানিয়ে ফেলে । চিল বা 
বাজ চট মেরে নিয়ে যেতে না পারে, সেজন্যে এ সতর্কতা । 
মায়মূন বাড়ীর চারপাশ ঘুরে ছোট বড় নানারকমের শামুক কুড়িয়ে 
আনে । 1 দিয়ে সেগুলোর খোস! ছাড়ায়। তারপর কুচি কুচি করে কাটতে 
কাটতে গান গায়-_ 
শামৃক খাজারে, আমার বাড়ী আয়, 
কুচি কুচি শামুক দিমু হলদি দিমু গায়, 
ওরে শামুক খাজারে। 
তোর বাড়ী অনেক দ্বরে, সাত পাক ঘুঈরে ঘুইরে 
আমার বাড়ী আয়। 
শফী এসে পাশে দ্াড়ালে মায়মূনের গান বন্ধ হয়ে যায়। 
শফী বলে- এগুল। দিয়া কি করবি? 
মায়মুন কিছু না বলে হাসের বাচ্চা ছুটে! আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । 
__র্দেআমি কাইট্যা দেই । 
-_ উহু আমি পারি কত কাটতে । 
মায়মূন একটা পাতায় করে কু*চিকু"চি করে কাট1শামুক নিয়েবাচ্চ। ছটোর 
সামনে ধরে। বাচ্চা ছুটো। কয়েকবার ঠোট দিয়ে নেড়ে খেতে শুরু করে। 
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শফী বলে-__বাহ. খাইতে শিখছে রে! কেমন ক্যাৎ ক্যাৎ কইরা খায়! 
ছ্যাথ চাইয়।। 
--দেখছি। 
মায়মূন বসে বসে দেখে । 
শফী বলে-_ আমারে একটা বাচ্চা দিবি ? 
ই 
_পয়সা দিমু আষ্ট খান । 
_ উহু এক ট]াহা দিলেও না|" 
_ফুলকুরি দ্িমু। আর চুলের কিলিপ। 
মায়মূন বলে উন, সাত রাজার ধন মাণিক্য দিলেও না। 
-ন| দিলে চুরি কইর্যা লইয়া যাইমু তোর আস, কইয়া রাখলাম । 
মায়মূন এবার চে চিয়ে ওঠে-_ মামানী, ও মামানী, গ্যাখ তোমার পোলা 
কেমুন লাগাইছে। তারপর হাসের বাচ্চা রাখবার গর্ত থেকে পানি ছি টিয়ে 
দেয় শফীর চোখেমুখে | 
শফীর মা-ও শফীকে ডাক দেয় - আরে শফী, কি শুরু করলি? আমি 
আইলে ঠ্যাঙ ভাঙ্,ম কিন্তু! 
নামা, ফাকিজুকি দিলাম আমি। 
কলাগাছের ভেলায় চড়ে শফী ও মায়মূন মোড়লদের ছাড়া ভিটেয় যায় 
লাকৃড়ি কুড়াতে। শফী জঙ্গলের ভেতর দ্দিকে নিয়ে যায় মায়মূনকে । শকী 
গাছে উঠে শুকৃনো৷ ডাল ভেঙে নিচে ফেলে । মায়মুন কুড়িয়ে জড়ে। করে এক 
জায়গায় । 
শফী গাছে চড়তে বেশ ওস্তাদ । এক গাছের ভাল বেয়ে সে আর এক গাছে 
চলে যায়। মায়মূুন বলে আর ওই মুহী ঘাইও না শফী ভাই, এ গাবগাছে_- 
--কিএ গাবগাছে? 
_ আলেক মোড়লের বউ গলায় দড়ি দ্রিছিল এঁ গাবগাছে, তুমি বুঝিন 
জান না? 
- হেতে কি অইছে ? 
_উহু, আমার ডর করে। তুমি নাইম্যা আহ হবিরে | 
শফী গাছ থেকে নেমে বলে - মায়মূন চাইয়া গ্ভাখ দেহি, এ দিক এ 
গাবগাছে কালা একটা কি গ্যাহা যায়! . ূ 
মায়মূন এ দ্রিকে না চেয়েই ওগো! মাগো বলে শফীকে জড়িয়ে ধরে । শফী 
জোরে হেসে ওঠে! বলে আরে কিছু ন!, ফাকি একদম ফ্লাটুকি | দ্দিনে- 
ছপৈরে কিয়ের ভর ? চাইয়া গ্যাখ. | ছ্যাখ, না! ছ্রঁড়ি। কিছুই না, চউখ 
মেল এইবার! | 
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মায়মূন তবু চোখ খোলে না। 

শফী ওকে কোলে তুলে ভেলার কাছে নামিয়ে দেঁয়। মায়মূন এতক্ষণে 
চোখ মেলে । সে বলে-তুমি কি ফাজিল। খামাখ! ডর দেহাইল|। 

শফী হাসে হি'-হি' করে। 

মায়মূন বলে-_তুমি গিয়া লাকড়ি লইয়া! আহ। আমি আর যাইতে 
পারতাম না। 

শফী বাগানে যায়। শ্বকৃনো! ডাঁলগুলে| একট] লতা! দিয়ে বেঁধে মাথায় 
করে নিয়ে আসে। তারপর বাড়ী এসে ছুটে| ভাগ করে। নিজের ভাগের 
থেকে কয়েকট। ভাল মায়মুনকে দিয়ে বলে- তোরা মানুষ বেশী। এই কয়ড৷ 
বেশী নে তোরা । 


বিকেল বেলায় মায়মূন তে তুল-তলায় বড়শী নিয়ে বসে। তার কোলের 
কাছে হাসের বাচ্চা ছুটে।। আবার শফী এসে জোটে সেখানে । একটা 
টিল ওর বড়শীর কাছে ছুঁড়ে শফী তেতুল গাছের আবডালে পালায় । 
মায়মুন কিছু দেখতে না পেয়ে দীড়াতেই হেসে ওঠে শফী _হি-হি-হি' ! 
মায়মুন বলে-_তুমি বড় শয়তান | চাইঙ্গ! মারল ক্যান? 
_-কই চাইঙ্গ৷! মাছে ভাফ দ্রিল ছেঁড়ি। জবর মাছ অইবরে ! বোয়াল 
মাহ। 
মায়মুন মাথা] নেড়ে বলে--হু' বোয়াল মাছ ! 
_হরেহ। কিমাছপাইছস? 
_কিচ্ছুই নী। একট তি'ত. পুডিও না। 
_-কিচ্ছুই না? 
_উন্ু। 
শফী আশ্চর্য হয়। তারপর গভীরভাবে বলে- তোর বড়শীতে ক্যার 
জানি মোখ লাগছে রে! কেও নষ্ট না করলে এমুন অয়? আমার মনে অয়, 
কেও ডিঙ্গাইয়া গেছে তোর ছিপ। হেই-এর লাইগ্যা মাছ ওঠতে আছে ন1। 
মায়মুন শফীর দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকায় । | 
শফী বলে--পোড়াইয়া নে আগুনে । ঠিক অইয়া যাইব । 
শফী ও মায়মূন মাটির হাতায় আগুন নিয়ে বড়শীট। পোড়। দেয় । তারপর 
একসঙ্গে স্বর করে বলে-_ 
বড়শী পুড়ি, বড়শী পুড়ি, 
ট্যার1 পড়শীর মোখ পুড়ি, 
মাছ ধরমু ছুই কুড়ি ॥ 
লোয়ার বড়শী স্তার ডোর 


রি কুর্-দীঘল বাড়ী 


পুঁভি পাবদা, শিং মাগুর ॥ 

বড়শী আমার প্যাদা 

ধইর্যা আনব ভ্যান 

ভ্যার্দা মাছে ক্যা খায়, 

পুঁডি মাছে পান চাবায়। 
অ-_হোঁ_হো হি-হি-হি-হি ! 

শফী ও মায়মুন দুজনে হেসে লুটোপুটি | শফী মাটি খুঁড়ে কেঁচো তুলে 
দ্বেয়। মাছ কে চোর টোপ খায় ভাল। 

মায়মূন আবার বডশী নিয়ে বসে। 

সন্ধ্যার পর সে শফীর ম1-র ঘরে যায়। 

শফীর মা বলে-_আমার পানভা ষ্টেইচ্যা দেতো, ময়মন। তুই ভালা 
ছেঁচতে পারস। শফী পারে না। ও দিলে কোনদিন খ"র বেশী অয়, আবার 
কোনদিন চুনা বেশী পড়ে । 

প্রশংসায় মায়মূন খুশী হয় । কলাপাতায় জডানো। পান খুলতে খুলতে 
মায়মূন বলে-__কতড়ুক নিমুগোঁ, মামানী ? 

_-আধ খান নে। তয় অড়ুকে গাল ভরে না। গাল না ভরলে কি পান 
খাইয়া! স্বখ আছে? কিন্তকি করমু আর | গাছের পাতা, হেই-এর ষে দাম ! 
হোন্লে মাথা ঘোরে । ছুইডা পান একট] পয়সা । আগে এক পয়সায় এক 
বিড় পাওয়া যাইত। 

মায়মূন ঠনর ঠনর করে পান ছেঁচতে আরম্ভ করে। 

শফীর মা আবার বলে- আইজ-কাইল বেবাক জিনিনই আক্রাী। আগে 
এক ট্যাকায় আধামণ চাউল মিল্ত। আমার বয়সেই দেখবছি। আর অহন 
বেবাক জিনিসের উপর তন খোদার রহমত উইন্রা গেছে । আগে এক ট্যাকারি 
বাজার কিনলে এক মরদের এক পোবা৷ অইত। আর অহন এক ট্যাকার 
বাজার আতের তালুতে লই বোম্বাই শহর যাওয়ন যায়। 

শফীর মা বলেই চলে-_-তোর মামু একটা ইলশ। মাছ আন্ছিল ছুই পয়সা 
দিয়া কিন্যা। তহন শফী অয় নাই । মফি আমার পেডে। এই এ-ত বড় 
মাছটা! হেইডার একজোড়া আগা যা অইছিল--এই এক বিঘৎ লম্ফা। 
তখন আমার বুক জুইড়্যা ওরা ভাই বইনে চাইর জন। কত থুশী দি 
হেই আগা দেইখ্যা ! 

শফীর মা আর পুরাতন স্থৃতি ঘটতে লাহদ পায় না। মে সব সময় তুলে 
থাকতেই চেষ্টা করে। কিন্তু কথায় কথায় বা একা বসে থাকলে যখন সে স্মৃতি 
এসেই পড়ে, তখন মে আর তা সা করতে পারে না। বিনিয়ে বিনিয়ে বিলাপ 
করতে শুরু করে। তার এই পঞ্চাশ বছর বয়সে সে নয় সম্ভানের জননী | 
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কিন্ত একমাত্র শফীই বেঁচে আছে--বাকী আটটির চারটি আতুড়েই শেষ হয়। 
ছুটি কলেরায় আর একটি বসন্তে মারা যায়। আর একটি__তাব নাম মফি, 
শফীর ছুই বছরের বড় ছিল-_ছুভিক্ষের বছর সে কোথায় হারিয়ে গেল। 
শফীর মা আজও এ ছেলেটির আশা ছাড়েনি । তার ধারণ। মফি এখনও 
বেঁচে আছে। 

মাঝে মাঝে শফীর মা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে-__আমার ওরা বাইচ্য। 
থাকলে এই দশ! আমার? আইজ আমি খরাত কইর্যা খাই । ওরা বাইচ্যা 
থাকলে আমার বাদশাই কপাল আছিল। ওরা কামাই করত। ওগ বউ 
আইত ঘরে | ওর রাইন্দী-বাইড়্যা সামনে ধরত। সোনার খাটে বইস্যা, 
রূপার খাটে পাও রাইখা। আমি সব গ্যাখতাম আর হুকুম করতাম । নাতি- 
নাতকুড় ঘির] বইত চাইর পাশে । ক্যাচম্যাচ করত কিচ্ছা! হোননের লেইগ্যা। 

শফীর মা-র চোখ দিয়ে দরদর করে পানি গড়িয়ে পড়ে। মায়মূন দেখে 
আশ্চর্য হয় না। কারণ, এ আজ নতুন নয়। কখন সে কাদ্দবে আর কখন 
কাদবে না__কেউ বল্‌তে পারে না। ম্রায়মূন ছেঁচনীর থেকে ছেঁচ। পান তুলে 
ধরে। শফীর ম। মুখে দেয়। 

মায়মূন এবার বলে- একখান কিচ্ছা কও না, মামানী ? 

_নালো। আইজ আর পরাণভ। ভাল! ঠেকে না। 

মীনমূন আর অন্গরোধ করে না। শফীর ম1 বলে-_তুই একটু দেইখ্যা 
আয়তো৷ শফী কি দিয় কি রান্দে । কয়ডা কলমীর শাক রানব আর ভাত। 
কাইল ভাত ফুটছিল কম। চাউল চাউল ভাত গিল্যা গিল্য। খাইছি । দীত- 
দত্ত না থাকা আর এক জালা । 

মায়মুন রান্না ঘরে যাঁয়। চুলোর ওপর বসানো৷ ভাতের হাড়ি থেকে 
কয়েকট? ভাত তুলতে তুলতে শফীকে বলে-_ একট! শোলক ভাঙাও দেহি 
শফী ভাই-- 

মাছ করে ঝক বক ছোট্ট এক ঝিলে 
একট মাছে টিপ দিলে বেবাকগুলা মিলে ॥ 

_ইশ. জবর, শোলক ত ! এইডা শিকৃখ! রাখছি কুট্টিকালে--ঝিল অইল 
আড়ি আর মাছ অইল ভাত! কেমুন? অইছে? এইবার একট। মাছে 
টিপ দিয় গ্যাথ দেখি ফোটুলনি ? 

মায়মুন একটা ভাতে টিপ দিয়ে বলে-_-অইয়্যা গেছে। গ্যাখত কেমুন 
মজা! একট! ভাতে টিপ দিলে বুঝা যায় ফোটুলনি না ফোটুল না। 

--আর একটু ফোটুতে দে। ম1 আবার শক্ত ভাত খাইতে পারে না। 

-কাইল তুমি শক্ত শক্ত চাউল চাউল ভাত রানছিলা মামানী কইছে। 
ভাত রানতেও জান না? 


৫২ সুূর্য-দীঘল বাড়া 


--আমি জানি না, কেজানে রে? টিক্ার্দার সাবের বাসায় এতকাল 
পাক করলাম আমি । আইজ তুই আমারে হিগাইতে আইছস ? 

রাম্না সেরে শফী ও মায়মুন ঘরে এলে শফীর মা বলে--তোর মা অহনো' 
আইল না, ময়মন ৭ রাইত ষে অনেক অইল ! 

বাইরে চ্যাবর চ্যাবর পায়ের শব্দ শোনা যায়| উঠানে কাদার মধ্যে দিয়ে 
কে যেন আসছে । 

শফীর মা] ডাকে--হাস্থর মা? 

_হ ভাজ, আমি অই। 

-আহো আমার ঘরে। 

জয়গ্তন এসে দরজায় দাড়ায় । শফীর মা বলে- তোর হায়াত আছে। 
অনেক দিন বাচবি তুই | এই এট টু আগেই তোর নাম নিছিলাম। 

অহন যাই বইন। আখা ধরাইতে অইব আবার | 

_আইচ্ছা যাও। আখ' ধরাইয়া এট টু এদিকে আইও, তোমার লগে 
কতা আছে। 

_-কি কতা? 

_-পরে কইমু। অহন যাও। চাউল কি দর আনলাগো ? 

_-ছুই সের, বইন। দূর চইভ্যা গেছে । আর যা মছিবত আইজকাইল | 
ট্যারেনে য1 মান্থষের ভিড় । জেরের এই ছুই কিন্তি ধইর্যাই এই রহম । আগে 
এমন ভিড় আছিল্‌ না । 

জয়গুন পাঁক চডিয়ে শফীর মা-র ঘরে আসে। শফীর ম। বলে _কয়দিন 
ধইর্যা একট) কথা কইমু কইমু করতে আছি । কিন্তু সময় মত এট্‌টু একখানে 
বইতে পারি না। তুমি থাকলে আমি থাকি না, আমি থাকলে আবার 
তোমার গ্যাহাই মিলে ন1। 

_ কি কতা ? 

কই, সবুর কর। পান খাইলে একটু খা, এ ছ্যাখ তোর পিছে পাতার 
মধ্যে । 

জয়গুন পান খেতে খেতে বলে - কি কত! এইবার কও দেখি ভা'জ। 

_রাখ, না, কই। আমার এই কাপড়ডা একটু তালি দিয় দিবি। 
আমি আবার সুয়ে সুতা গাথতে পারি ন। ছাই, চউখট1 একেরে গেছে। 

- আইচ্ছা । 

_-ছি'ড়া কাপড় পিন্দ। বাইরে যাইতে লজ্জা করে। তুই একটু সিলাইয়া 
দিলে তবু বেড় দিয়া পিনতে পারমূ। তোর আতে সিলাইভা অয় ভাল] । 

- শ্ফীরে দিয়। পাভাইয়া দিও! এই এর লাইগ্য। বোলাইছিল। ? জয়গুন 
উঠতে উদ্যত হয় | | 


কুর্য-দীঘল বাড়ী ৫৩ 


_--নী, আরো কতা আছে, ব;। 

--কও কি কতা। 

ফকিরের লগে তোর দেহ অয় না, আয1% তোর) ত কত দূরে দূরে 
যাস। একদিনও চউখে পড়ে ন।? 

_উহু। 

_ ছ্যাখ দেখি কেমুন বে-য়াকেইল্যা! কতর্দিন গুজারিয়া গেল, বাড়ীর 
পাহারা! আর বদলাইয়| দিয়া গেল না। আমার ত রাইতে ঘুমই আহে ন! 
ডরে। তুইও আমল দিবি না। 

_উহু, পাহারা বদদলাইতে অইব ন। আর। পাহার। না ছাই । ফুক দিয় 
টাক" নেওনের ছল-চক্কর | 

ছল-চন্কর! তুই যে কী কস! আইচ্ছ। স্্য-দীগল বাড়ীতে থাকতে 
তোর কি পরাণে ডর ভয় লাগে ন1? 

জয়গ্তন আবার উঠতে উদ্ভত হয় ? 

শফীর মী বাধা দেয়__ব। আদত কথা তো। অহনে1 কই নাই। 

- কী আদত কতা, কও। 

_তোরে আগেও কয়বার আমি কইছিলাম। তুই আমার কত] ঠেইল্য। 
দিলি। 

- ঠেলমু নাকি করমু? 

-- এইডা কি ঠেলনের মত কত ! 

তয় কি? 

তোর ভাই বাইচ্চা থাকলে তার কতা ঠেলতে পারতি ? ধইর্য। বাইদ্ধা 
কবে তোর নিক দিয়! দ্রিত। 

_তুমি মোখ বোজ দেহি। তোমার এ এক বুলি আমার আর কানে 
সয় না। 

_ হেইয়] সইব ক্যা? আমি তোর ভালার লেইগ্যা কই কি না। বয়স 
ত অহনো। তিরিশ অয় নাই । অহনে। গণ্ডা গণ্ড1 বাচ্চা-কাচ্চা পেডে ধরনের 
বয়স আছে। 

জরগুন শ্রান্ত । সে মুখ নীচু করে বসে থাকে । 

শফীর ম1 বলে- গছু পরধান মানুষ ভাল1। তার পাঁচট। বলদ, তিনডা 
গাঁভ'। দশ মরাই ধান পায় বচ্ছর । জাগাঁজমিনের ইসাব-কিতাব নাই । 
কাম আছে মানি। তয় আমি কই, যেখানে কাম আছে হেইখানে ভাতও 
তু 1 আর তোর ত একলণ কাম করতে অইব না। আগের তিনডা জনন] 
আছে পর্ধানের । চাইভ্যা পোলার বৌ আছে । এক্েরে সোনার বাগিচা 
খঙ্াইগ] রাখছে | ওরাই বেবাক কাম করব! তুই হুকুম দিগ্প) খাভাবি। 


৪ সুর্য-দীঘল বাচ়ী 


জয়গুনের মুখ ছাই-এর মত ফ্যাকাসে হয়ে শ্বায়। সে কিছু বলতে পারে 
না। 

শফীর মা আবার বলে--পরধান কাইলও আমারে ধরছিল। আমি 
কইলাম, পোল আর মাইয়াডার লেইগ্যাই যত মুস্কিল। হে কইল, তা পোল! 
আঁর মাইয়াভারে আমার বাড়ীতে লইয়া আইলেই ত অয়। কত মানুষ খাইয়া 
বাচে আমারড1| ছুইভায় আর কি অইব! এইবার বিবেচন। কইর্যা তুই 
মোখ ফুইট্যা একটু হু করলেই অইয়। যায়। স্থখে থাকবি, কইয়া দিলাম । 

খড়ের আগুনের মত দপ করে জ্বলে ওঠে জয়গুন- হু'হ্‌, আমারে তাড়াইতে 
পারলে লুইট্যা-লাপইট্যা ফলার কইর্যা খাইতে পারবা । তা মনেও জাগ! 
দিও না, কইয়া! দিলাম | 

-তোবা! তোবা! তোর চীজ ছু ইলে যেন আত খইয়! পড়ে, তোগ 
গাছের একট পাতা ছি'ভলে যেন রাত ন। পোয়ায় আমাগ। 

জয়গুন যেমন জলে উঠেছিল, শফীর মার কথায় আবার নিবে ষায়। সে 
তার স্বাভাবিক কে এবার বলে-না বইন, বিয়া ত ছুই খানেই অইল। 
অনেক ছ্যাখলাম, অনেক শিখলাম, আর না। পোলা মাইয়ার মোখ চাইয়া 
আর পারমু না, মাপ করৌ। পোলা আর মাইয়াডার বিয়। দেইখ্যা যেন চউথ 
বুজতে পারি, দোয়া কইর্যো | 

শফীর ম নিরাশ হয়ে বলে-তোর ময়মনের বিয়। দে এইবার । একটা 
সম্বন্ধ আছে আতে। 

_-না, এত শিগগির কি অইল ! যাউক আর দুই বচ্ছর। 

_না, না। মাইয়া তোর বিয়ার লায়েক অইছে। আর ঘরে বাখন 
ঠিক না| 

জয়গুন একটু চিস্তা করে বলে--কোথায় সম্বন্ধ আছে? 

--সদাগর খারে তুই ত চিনসই | তার না(ত-_গালেমানের ব্যাট! নামডা 
'যেন কি! ভূইল্যাই গেলাম বুঝিন । অ-হো! মনে পড়ছে ওসমান। ওদমান | 

--ওঃ, ওসমান 1? ওসমান ত বিয়া করছে! 

--করছিল। ব্উ মইর্যা গেছে চৈত, মাসে ভেদের ব্ারামে | 

কিন্ত পোলার বয়স যে অনেকখানি | 

তোর মাইয়াডার বয়সই কম কি। 

_-কম না? আমার মাইয়ার বয়স মোভে দশ, ধরতে গেলে দুধের মাইয়। 
আমার । ' | 

_-ছুধের মাইয়া! কি যে কসু তোর! ছাই-মুও্। মাইয়ার এই বন্মসে 
বাচ্চা বিস্বায়। আমার মার এশারে। বচ্ছরের কালে আমার জশ্ন অয়। 

শফীর মার সাথে কথায় পেরে ওঠে না জয়গুন। সে রলে-_আইচ্ছ! 
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ভাইব্যা চিন্ত1 দেহি । পরে কইমু। নছিবে যদ্দি এখানে ভাত লেইখ্যা থাকে, 
তয় অইব। কার কোনখানে দানা-পানি লেহ। আছে, খোদ্।1 জানে । অহন 
ষাই। ওদিকে আবার ভাতের আড়ি ন। ভাই ফালায়। 

বাইরে নামতেই জয়গ্তনের চোখে পড়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । সে চারদিকে 
চেয়ে বলে উত্তরে আর পুবে যে মেঘ করছে, ভা'জ ! আইজ বুঝিন্‌ আসমান 
গুদ্ধ! ভাইঙ্গা পড়ব। আইজ আর উপায় নাই। এই বধ্যকালড। ভিজতে 
ভিজতেই গেল। তোমার ঘরের চাল ত ভালা আছে। আমার চালে ছনই 
নাই। 

--আমার চালে আর কই আছে? হেই কবে, গেল বচ্ছরের আগে ঠিক 
করছিলাম | তব বিষ্টি পড়ে ছয় সাত জায়গায় । 

-কি করমু আর! কপালে আছে ভিজতে অইব, ভিজমুই | পাঁচটা 
ট্যাকাণ্ড একখানে করতে পারলাম না। ঘরের চাল ছাওয়াই কি দিয়া]! । উদর 
লইয়া! আর পারলাম না। উদরেই যায় বেবাক ট্যাক1। 

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম করেছে। জয়গুন ঘরে যায়। মায়মূন রান্না 
শেষ করেছে। 

- চালাক কইর1 ভাত খা তোরা । আসমানের দ্িগে চাইছিলি 1 কাউয্ার 
আগার মতন কাল অইছে আসমান। আইজ আবার ঘরের মধ্যে সোত 
ছুটব। খাইয়াঁলইয়। উত্তরমুখী বিছান সর1। 

অসংখ্য ছিন্্পথে বৃষ্টির পানি ঝরতে থাকে ঘরের ভেতরে । তাছাড়। 
দক্ষিণে বাতাসের জন্য বৃষ্টির ঝাপট। দক্ষিণ দিকটায় লাগে বেশী। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে তার। বিছানা সরায় উত্তর দিকে । 

জয়গুন বলে__ একটা ক্যাথাও পাইড়্যা নেগ্যা। তারপর কু'কড়ি-মূকড়ি 
অইয়া শুইর1 থাক ভাই-বইনে | 

বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করে জোরে । সত্যি সত্যি আকাশটাই ভেঙে পড়ছে 
যেন। এশার নামাজ পড়ে ছেলেমেয়ের শিয়রের কাছে তপবী হাতে বসে 
জয়গুন। সে তসবীর দ্ান। গুণছে কি সময় গুণছে বোঝা যায় না । অনেকক্ষণ 
পরে বৃষ্টির বেগ কমে। কিন্তু বুষ্টি পড়া বন্ধ হন্ন না একেবারে । এখন ষে 
রকম অলস বর্ষণ শুরু হয়েছে, তাতে সারা রাতেও বৃষ্টি থামবার কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। জয়গুন কাথার ওপর হাত দিয়ে দেখে, কাথাট। ভিজে গেছে । 
(সে এক পাশে শুয্বে পড়ে । 

হাসু হঠাৎ জেগে উঠে বলে-__পায়ের কাছট] একদম ভিজ্য! গেছে, মা। 

_তুই অহনো ঘুমাস নাই ? 

উন | 

আত-প। কাকড়ার মত গুভিন্থৃডি মাইর্যা পইড়্যা থাক। 


দশ 


এমন দ্দিন পড়েছে, এক মূহুর্তের জন্যেও সুর্যের মুখ দেখ! যায় না। সারাদিন 
টিপিরটিপির বুষ্টি পড়ে । হাস্থ ঘরের বার হয় নী। শরীরটাও ভালো নেই। 
শরীরের সমস্ত গি'ঠে গিঠে বিশেষ করে ঘাডে টনটনে ব্যথা হয়েছে। 

ভাস্তু মাঁকে বলে গর্দানভায় বেদনা করেগে।, মা । কেমুন শীত শীত 
লাগে । 

হাস্থুর গায়ে হাত দিয়ে জয়গুন শঙ্কিত হয়। ছেলেটা জরে পড়লে উপায় 
নে । বুষ্টি-বাদলের মধ্যে ছেলেটাকে যেভাবে সে কাজে পাঠায় তাতে এই 
ছোট শরীরটার ওপর জুলুমই কর] হয় । কচি ঘাঁড়টার ওপরেই জুলুমট1 হয় 
বেশী। অথচ এই ঘাড়ট1 তাদের জীবন-মরণের কল-কাঠি । তিনটি প্রাণীর 
জীবনের বোঝা মাথায় নিয়ে হাস্থর এই কাচা ঘাঁড়ট। মাঝে মাঝে ব্যথাকাতর 
হয়ে পড়ে । 

জয়গুন নিষেধ করে থাউক, আইজ আর কামে যাওন লাগব না। ক্যাথা 
গায়ে দিয় হুইয়। থাক। তোরে পইপই কইর্য। নিষুধ করি ভারী পোঝ 
মাতায় নিসনা। তা হনবি না । 

বেশী লোভ করার জন্যে মাঝে মাঝে নিজেকে ধিক্কার দেয় জয়গুন । তেরে! 
বছরের এতটুকু ছেলে কামাই করে খাওয়ায় এই ত বেশি । রোজগার করে সব 
পয়স। তার হাতে এনে দেয় । একট) পয়সাও এদিক-ওদিক করে না। এমন 
কি এক পয়সার চিনেবাদ্দাম খেলেও তার হিসেব দেয় তার কাছে। 

জয়গুন সর্ষের তেলের শিশি থেকে একটু তেল নিয়ে হান্থুর ঘাড়ে মালিশ 
করতে করতে বলে -পায়ে তু'ইত্যার পানি দিছিলি কাইল ? 

_-উন্ | 

-- হেইয়। দিবি ক্যান । দেহি কেমুন অইছে? 

জয়গ্তন পায়ের ওপর থেকে কাথা সরিয়ে বলে--ছ্যাখ,, ক্যা্দায় চামড়া 
খাউয়] ঝ(জর1 কইর্য! দিছে । 

একট] নারকেলের মালার তুঁতে গোলা নিয়ে আসে জয়গুন। হাসের 
পালক ভিজিয়ে হাস্থর পায়ের তলায়, আঙ্গুলের ফাকে ফাকে তু'তের পানির 
পৌঁচ, দেয়। 

হান্্র উ-হু-হ করে ওতে । বলে-- আর দিও না, মা। বড পোড়া । 

ন] দিলে চামড়া পইচ্যা যাইব একেরে ! আটতে পারবি না । রান্তা- 

খাটে যেই ক্যাদা। 

জয়গুন নিজের পায়েও তুঁতে গোল। দিয়ে প্রলেপ লাগায় । মায়মুনের, 
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পায়েও লাগিয়ে দেয়। বাড়ীর উঠানে পর্যস্ত কাদ। হয়েছে। পায়ে পাতা 
অবধি ডুবে যায় কাদায়। তুতের প্রলেপ দিলে পায়ের তল অত হেজে যেতে 
পারে না। 

পরের দ্বিন চমৎকার রোদ ওঠে । জয়গুন হানস্থর কপালে ও বুকে হাত 
দিয়ে দেখে । তার মুখের ওপর থেকে সমস্ত ছুশ্চিন্তার মেঘ কেটে যায় । 
প্রভাতী রোদের মত তার মুখ আনন্দে চিকচিক করে। হাস্থকে ডেকে সে 
বলে ওঠ. দ্যাখ, আইজ কেমুন রউদ ওঠছে ! 

হাস্থ উঠে বসে। 

জয়গুন বলে-_আমার ত ভরেই ধরছিল। কাইল যেই রহম গরম 
আছিল শরীল | জর ওডে নাই কপালের ভাগ্যি। কেমুন লাগছে রে শরীল ? 

_ ভালা । আইজ কামে যাইমু, মা? 

_ আত-মুখ ধুইয়? আয় । খাইয়৷ তারপর চল্‌ যাই। আমিও যাইমু। 
চাউল ফুরাইছে । আইজ চাউল ন। আনলে ওই বেল! চুল1 জলব ন1। 

হাসু, হাক্ুর মা কাজে বের হয়। হাস্থর মা বার বার হাস্কে নিষেধ 
করে দেয়, খবরদার, ভারী পোঝা মাতায় নিবি ন। কিস্তক । গর্দান ভাইঙ্গ। 
যাইব । 

কিন্তু হাস্থ ছু'দিনের কাজ একদিনে করার সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছে । কাল কাজ হয়নি। আজ বেশী কাজ করে অস্তত কিছুট। 
পুষিয়ে নেওয়া তার চাই-ই | 

হাস নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে আসে। 

আজকাল যাত্রীর সংখ্য। খুবই বেড়েছে । বাইরের থেকে যেমন বহছুলোক 
আসছে, আবার বাইরেও যাচ্ছে তেমনি । বিশ্রামঘরে গাদাগাদি হয়ে আছে 
লোক। জাহাজে গাড়ীতে জায়গ1 হয় না । অনেক যাত্রীকেই দু-তিন দিন 
স্টেশনে পড়ে থাকতে হয়। ছেলে-মেয়ে মাঁবউ নিয়ে আবার অনেক বিদেশী 
আশ্রয় নিয়েছে স্টেশনের চালা ঘরে । 

হাস্থ মোটের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘোরে আর এদের দিকে চায়। তার 
অদ্ভুত লাগে এদ্দের পোশাক । এদের কথাও বোঝা যায় না_হাস্থ কাছে 
দ্লাড়িয়ে শুনেছে । এক জায়গায় একটি স্ত্রীলোক রুটি সেঁকতে শুরু করেছে। 
ছুটি ছেলেমেয়ের লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর। রেল লাইনের পাশে এক 
জায়গায় সে একরকম আরে! অনেক লোক দেখেছে আজ । হাস্কর মনে পড়ে 
ছুভিক্ষের বছরের কথা । এ-রকম ভাবে মায়ের সাথে সাথে গাছ তলায় কত 
রাত কেটেছে । বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নিতে গিয়ে কত লোকের তাড়া খেয়েছে। 
হাস্থ অনুমান করে, নিশ্চয় ওদের দেশে আকাল এসেছে। 

যাত্রীর সংখ্য। বাড়লেও হাস্থ স্থবিধা। করতে পারে না। নম্বরী কুলিদের 
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জন্যে মোট ধরবার যে৷ নেই। যাত্রী বেড়ে যাওয়ায় বরং অস্থবিধা হয়েছে । 
ভিড়ের জন্তে ঘাটে জাহাজ ধরবার আগেই জেটির গেট বন্ধ হয়ে যায়। নম্বরী 
কুলি ছাড়। অন্য কুলির! ঢুকতে পারে না। সেপানি সীাতিরে স্টিমারে গঠে। 
কিন্ত নম্বরী কুলির দেখতে পেলে মাথার ওপর গাঁট্রা মারে। হান্থ এই 
কুলিদের খুবই ভয় করে। 

ট্রেন ও স্বীমারের সময় হাস্থর মুখস্থ হয়ে গেছে। একট। ট্রেন আসবে 
দশটায় । দশটা বাঁজবার এখনে দেরী | হাস রিক্সা স্ট্যাণ্ডের দিকে যায়। 
এগারো টার জাহাজে তার সাধারণত এখানেই নামে রিক্সা থেকে। 

এক ভদ্রলোকের মাল-পত্জ নিয়ে দু'জন নম্বরী কুলির মধ্যে বচসা শুরু 
হয়েছে। হাস্থ দূরে দাড়িয়ে দেখে। 

একটা কুলি বলে-_ আমি আগে ধরছি। 

অন্তটি বলে-_ছোড়দে । আপনি কিসকে। লিবেন, বাবুজি ? 

আর একট! রিক্সা এসে থামে । চড়নদার ভদ্রলোকের সাথে ছোট একটা 
স্থ্যটকেস ও বিছানা । বোঝাটণ বেশী ভারী হবে না। হাস্থর মাথার পক্ষে 
উপযুক্ত বোঝাই । হাস্থ এগিয়ে যাঁয়। স্থ্যটকেস ধরে জিজ্ঞাসা করে__কুলি 
লাগব নি" বাবু? 

ঝগড়ায়রত কুলিদেের একজন তার প্রতিছন্দী কুলিকে বোঝাট। ছেড়ে দিয়ে 
দৌড়ে আসে । হাস্থকে হাত দ্রিয়ে সরিয়ে বলে--ভাগ ব্যাটা । 

হান্থ নিঃশব্দে সরে যায়। একট লাইট-পোস্টে পিঠ ঠেকিয়ে সে রাস্তার 
দিকে চেয়ে থাকে | রিক্সায় কোন যাত্রী এলে সে আগেই আন্দাজ করে, ঘাড়ে 
কুলোবে কিনা । তার উপযোগী মোট না হলে মে এক পা নড়ে না, লাইট- 
পোস্টের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে সে ্াঁড়িয়েই থাকে | অনেকক্ষণ পরে যদ্দি বা মোট 
পাঁওয়া যায়, তাও নম্বরী কুলিদের ফাকি দিয়ে নেয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

দূরে হুইসিল শোন] যায়। একটা! ট্রেন আসছে। হাস স্টেশনে ঢোকে । 
ট্রেনেই যা কিছু সুবিধা করা যায়। এখানে নম্বরী কুলিদের ফাকি দেওয়া 
যায়। পেছনের দ্দিকের গাড়ীগুলোর থেকে মোট নিয়ে সরে পড়লে তারা 
দেখতে পায় না। কিন্ত এখান থেকে মোট বয়ে রিক্সায় তুলে মোট পিছু 
দু'আনার বেশী পাওয়া যায় না। পথ কম বলে ছু'আনার বেশী আশাও কর 
যায় না। জাহাজের মোটে পয়সা বেশী! মোট পিছু চার আনা | এখানকার 
ছুই মোটের সমান! কিন্তু খাটুনিও ডবল। 

ট্রেন থামতেই হাস্থ চটপট উঠে পড়ে পেছনের একট] গাড়ীতে । একটা 
মোট ছু"আনায় ঠিক করে। যাদের মাল-পত্র কম তারা এ রকম ছোট কুলিই 
খোজে । এদের দু'আন দিলেই থুশী হয়। বড় কুণিরা চার আনার কমে 
রাজী হয় না। | 
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হাস্থ গাড়ী থেকে নৈমে দেখ-না-দেখ সরে পড়ে । 

বারোটার মেল ও একটার স্পেশাল জাহাজ ধরে হাস্থ রোদে এসে দাড়ায়। 
তার সমান আকারের আরো পাচ-ছ"টি কুলিও গামছা দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে 
আসে। ওভারত্রিজের রেলিং-এ সকলে সারি মারি গামছ। রোদে দেয় | 

গাম্ছ। পরে সীতার দিয়ে হ্ীমারে উঠতে হয় তার্দের। নম্বরী কুলি ছাড়া 
জেটির দরজ দিয়ে অন্য কুলির ঢুকবার স্থযোগ পায় না। তার সাতার 
দিয়েই অনেক সময় স্টামারে ওঠে। 

হাস্থু ও অন্যান্য খুদে কুলির! বসে বসে গল্প করে। একজন একটা বিড়ি 
ধরায়, কয়েকজন তার দ্বিকে হাত বাড়িয়ে চেয়ে থাকে, কে কার আগে নিয়ে 


টানবে। 
একজন বলে-__শীত লাগছেরে | দে দ্িহি বিড়িড1, একট] টান দিয়] লই | 


আর একজন বলে-_ওয়াক থু, ওর মুখের বিড়ি টানিস না। ছি! ও 
মেগরের পোল।। 

_মেথর বুঝি মানুষ না? রমজান বলে।__-পয়স পাইলে মেখরগিরিও 
করতে পারি। চাই পয়সা। রমজান হাতে তুড়ি দিয়ে দেখায় । 

জনপ্রতি ছুটে। করে টান দেয়ার পর ফেলে দেয়! হয়েছিল বিড়িটা। যে 
ছেলেট। মেথর বলে থুক ফেলেছিল, সে এবার বিড়িট তুলে টানতে আরম্ভ 
করে। 

একট ছেলে গল! ছেড়ে সিনেমার গানে টান দেঁয়-_-মালতী লতা দোলে-" 

রমজান হাস্থৃকে ডাকে-__ও দৌন্ত খুব ভালা একট! সিনেমা আইছে। 
যাইবেন নি আইজ ? 

হাস্থ বলে--না দৌস্ত মা রাগ করব। 

_চলেন না আইজ। তিন আনার পয়সা মোডে। আমার গাঁটের 
পয়সায়ই না অয় দেখবেন ? 

_ উন" 

রমজান আর পীড়াপীড়ি করে না। 

রমজান হাস্থর বন্ধু ও খুদে কুলিদের সরদার | রমজানকে সবাই ভয় করে । 
তার কথামত সবাইকে চলতে হয়। তবে হাস্থকে খুবই খাতির করে সে। 

রমজান বলে--তরস্তর তন তোরা আমার লগে এক জায়গায় কামে 
লাগবি। 

হাস্থ জিজ্ঞাসা করে--কোন্খানে দোস্ত ? 

_ হোসেন দালালের নাম হোন্ছেন ? নতুন ধনী হোসেন দালাল ? 

একজন বলে--সথ্যা হ্যা, চিনছি। পাড়ের দালালি কইর্যা বন্তাবস্তা ট্যাক! 


করছে ব্যাড়া। 
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রমজান বলে--হ্যা, হেই হোসেন দালাল ! খানপুরে তেতল। দালান 
খিচব এইবার। হেই জায়গায় কাম আছে। 
_কি কাম? 
__ইট ভাঙ্গবি, ইট টানবি, পানি তুলবি। এক ট্যাকা কইর্যা রোজ। 
সবাই রাজী হয় । 
রমজান আবার বলে-_আমারে মাথা পিছু সরদারি দিবি এক আনা 
কইর্যা। ছ্যাখ, যদি মনে খাডে লাইগ্যা! যা তোরা সবাই । 
এখানে সারাদিনে দশ বারে। আনার বেশী পাওয়া যায় না। কোনদিন 
তার চেয়েও কম পাওয়। যায় স্থৃতরাং কেউ অমত করে না। 
ছয়টার ট্রেন ধরে হাস্থ পয়সার হিসাব করে । মাত্র তেরে। আনা হয়েছে। 
একট টাকার কাজও হল না। কোমরে-বীধ। জালির মধ্যে পয়সাগুলে। গু জে 
সে এক জায়গায় বসে। হান্থুর সাথীরা সব চলে গেছে । রোজ এমন সময় 
সেও বাড়ীর দ্রিকে পথ নেয় | কিন্তু আজ সাতটার স্টীমারট। দেখেই যাবে সে। 
ম1 হয়ত বসে থাকবে তার জন্তে । দেরী হলে রাগ করতে পারে। কিন্তু একটা 
টাকা পুরিয়ে নিলে রাগ না করে সে হয়ত খুশীই হবে । 
ছড়ি হাতে এক ভদ্রলোক হাস্থর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। হাত থেকে 
সিগারেটের শেষাংশ ছুঁড়ে ফেলতেই হান্থ মাটি থেকে ত1 কুড়িয়ে নিয়ে টানতে 
আরম্ভ করে। দোস্ভের পাল্লায় পড়ে কয় দিন হয় সে বিড়ি টানতে শিখেছে । 
ঠাগ্ডার মধ্যে বিড়ি টানতে মন্দ লাগে না হাস্থর । 
সাড়ে সাতটার পরে গ্টীমার আসতে দেখা যায়। হাস্থ তিন নম্বর জেটর 
দিকে দৌড়ায়। গেট বন্ধ হয়ে গেছে । হাস্থ ফিরে এসে গামছা পরে লুঙ্গিটা 
বেঁধে নেয় মাথায় । 
স্টীমারট। ঘাটে ধরতেই সে সাঁতার দেয়। আজ এক এক। তার ভয় 
করে। অন্য সময় ছয় সাতজন মিলে নদীর পানি তোলপাড় করতে করতে 
তারা জাহাজে ওঠে । 
যে ফ্লাটের গায়ে স্টীমারট। ধরেছে তার একট কাছি বেয়ে বেয়ে সে আগে 
ফ্লাটের ওপর ওঠে । লুঙ্গি পরে গামছার পানি নিঙরে সে শরীরট! মুছে নেয়। 
তারপর ফ্লাটের কিনারার সরু পথ ধরে ধরে স্টীমারে উঠবার মি'ড়িতে যায়। 
ভিড় গলিয়ে এবং নম্বরী কুলিদের চোখ এড়িয়ে সে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে । 
এক মোটা ভত্রলোক কুলির সাথে দরাদরি করছেন--চার আনায় যাবে ? 
অল্প মাল আমার, সব শুদ্ধ দশ সেরও হবে না। 
-_-ছয় আন] রেট আছে সাব । কমে অইব না। 
_নাঁ, যাও। চার আনার বেশী দেব না! আমি। কুলিটি চলে যেতেই 
হান্থ এগোয়--কুলি লাগব নি” বাকু। 
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লাগবে ত। কত নিবি? 

--আপনে খুশী অইয়। য1 ছ্যান। 

_-তবে মাথায় নে। চল জলদদি। 

মোট মাথায় নিয়ে হাস্থ অনুমান করে-_কোথায় দশ সের? স্থ্যটকেসটার 
ওজনই বিশ সেরের কাছাকাছি হবে। যেন সীসা ভর আছে স্থ্যটকেসটায় | 
তার ওপর বিছানা । হাস্থর মাথায় ভারী লাগে বোঝাটা। ভদ্রলোক এবার 
টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজ ও একট] হাতব্যাগ নিয়ে হাস্থর হাতে 
চাপিয়ে দেন। 

জেটি পার হবার সময় একজন ডাকেন-_-আরে রশীদ, তোর জন্যে সাড়ে 
ছ'ট1 থেকে অপেক্ষা করছি । তোর বাড়ীতে খবর নিয়ে জানলাম তুই আজ 
আসছিস। 

হ'জনের করমর্দন ও কুশলবার্তার পরে আলম সাহেব বলেন--তোর জন্যে 
অপেক্ষা করছি কেন জানিস ? 

--আরে হ্্যাহ্যা। কোথায় বল দেখি ? 

_-প্যারাভাইসে, হুজ্জতুল্লা আর নির্মল বসে আছে। তুই না হলে ষে 
জমেই না! 

রশীদ সাহেব বলেন--যে রকম দেখছি তাতে পাকিস্তানে সোমরস পান 
বুঝি আর সম্ভব হবে নারে । 

--স্ব বে-রসিক । 

আলম স[হেবের সাথে রশীদ প্যারাডাইস ক্যাফেতে গিয়ে ওঠেন | 

হাস্থকে বলে যান__তুই বোস এখানে বাইরে। 

হাস্থ মোট নামিয়ে বসে থাকে । “ক্যাফের” ঘড়িতে ন”ট1 বাজে। কিন্তু 
সাহেবের বের হওয়ার কোন লক্ষণ দেখ। যায় না। বসে থাকৃতে থাকৃতে 
হাস্থর বিরক্তি ধরে যায়। একবার মনে হয়--স্থ্যটকেসট1 নিয়ে ভেগে গেলে 
কেমন হয়? কিস্তু তারপরই সে নিজেকে শুধরে নেয় । 

রশীদ সাহেব বাইরে এসে চলতে আরম্ভ করেন । হাস্থ অন্থসরণ করে । 
€ভারত্রিজের কাছে আমতে হান্থর পা আর চলতে চায় না। বোঝ। মাথায় 
সি'ড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা খুবই কষ্টকর ক্ষুধায় হাস্থুর শরীর ছুর্বল। তার 
ওপর এমন ভারী বোঝা। । 

হাস্থ বলে-একটু ধরেন, জিরাইয়া৷ লই | 

_চলে আয়। এতটুকুর জন্যে জিরিয়ে কাজ নেই, বাবা। বেশী দূরে 
নয়, কাছেই আমরা বাড়ী ।--রশীদ সাহেবের মুখ দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বের হয় 
কথাগুলে।। 

রশীদ সাহেব ন1 থেমে ওভার ব্রীজের ওপর দিয়ে এগিয়ে যান। হাস্থ এক 
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সিড়ি ছুই সিড়ি করে উঠতে থাকে । তার পা কাপে । ঘাড়ট। চাপ খেয়ে 
মচকে যাবার মত হয়। 

রশীদ সাহেবের আগমনে তার ছেলে মেয়েদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে। 
তাদের আনন্দ কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠে বাড়ীথানা। ছোট ছেলেটিকে 
কোলে তুলে নিয়ে অন্য ছুটির হাত ধরে তিনি অন্দরে ঢোকেন। একটি 
চাকরানী এসে হাস্থর মাথার মোট নামিয়ে নেয়। হাস্থ দাড়িয়ে থাকে 


বাইরে। 
রাত হয়ে যাচ্ছে অনেক । কিস্ত তাকে পয়সা দেয়ার কথা বোধ হয় মনে 


নেই করো। 

অনেকক্ষণ পরে হাস্থ সাহস করে বলে--আমারে বিদায় করেন সা'ব। 

রশীদ সাহেবের ছেলে মজিদ হাস্থুকে ডেকে নিয়ে যায় ভেতরে । 

রশীদ সাহেব তখন বিরাট বপু বিস্তার করে শুয়েছেন। মজিদকে বলেন, 
পকেট থেকে তিন আনা বের করে দিতে । 

হাস্থ আপত্তি করে-_-তিন আন] কম অইয়। যায় সা"ব। 

_কম! বলিস কী, জ্যা! 

জাহাজের তন রিকৃসায় উডাইয়] দিলেই ত চাইর আন] দেয়। আর 
এইডা ত অনেকখানি দূর। আবার দেরী অইল কত! 

_নে তোল্‌ পয়সা । 

__নী সা'ব, পাচ আনার কম নিমু না। 

মজিদ বলে-_-বাপরে ! এখান থেকে এখানে পাঁচ আনা! এক মিনিটের 
পথ না, এত পেলে ত রাজ। হয়ে খাবি! 

হাস্থ নাছোড়বান্দা । 

রশীদ সাহেব এবার ভাকেন--এই ছ্রোডা, আফ় পাঁচ আনাই দেব। তবে 
হাত-পাগুলে! টিপে দে তআমার। ভালো করে তেল-মালিশ করে দে। 

_না সা'ব আমি পারতাম না। আমার দেরী অইয়। গেছে। 

_জ্যা, পারবিনে? গর্জে ওঠেন রশীদ সাহেব । বিছানার ওপর মেদবহুল 
শরীরখান। ছুলিয়ে তিনি বলেন-_ এমনি এমনি তোমাকে পাঁচ পাঁচ গণ্ডার 
পয়স। দেব ? আমি কণ্টাক্টর। কড়ায় গণ্ডায় কাজ আদায় করে পয়সা দিই | 
হ্যা-হ্)-হ্যা। 

হাস্থ রশীদ লাহেবের পায়ের কাছে বসে, তার পায়ে তেল-মালিশ করতে 
শুরু করে। 

তেল মালিশ নেওয়1 রশীদ সাহেবের অনেক দিনের অভ্যাস। শোবার 
আগে রোজ হাত-পা টিপিয়ে ন! নিলে তার ঘুম হয় না। কলকাতা থাকতে 
«এ ব্যাপারে স্থবিধে ছিল অনেক । চার আন? দিলে আধ ঘণ্টা বেশ হাত-পা 
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বানিয়ে নেয়] যেত। রাত ন'টার সময় বাসার দরজায় এসে রোজ চীৎকার 
করে উঠত-_-মালিশ, তেল মালি__শ। বাড়ীতে সে স্থবিধে ন। থাকায় ঝি- 
চাকর দিয়েই চলে সে কাজ। 

দশটা বাজে। পা৷ টিপতে টিপতে হাস্থ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। মা-র কথ! 
মনে পড়ে । রেল-রাস্তার ধারে মা তার পথ চেয়ে আছে। এতক্ষণ এ 
লোকটার ব্যবহারে তার মনটা বিষিয়ে উঠেছিল। তাই ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা 
তার মনেই ছিল না। কিন্তু এখন ক্ষুধায় তার হাত-পা অবশ হয়ে আসে। 
পেটটা ব্যথা করতে আরম্ভ করে। 

মার কথা ভাবতে ভাবতে পাঁঁটেপা এক সময়ে বন্ধ হয়ে ষায়। রশীদ 
সাহেব বলেন__কিরে থামলি কেন? কিটেপা টিপিসণ গায়ে কী জোর 
নেই বাপু? খোট্টারা এ কাজে ভারী ওস্তাদ । কলকাতায় তুলুয়া বলে একট! 
খোট্টা রোজ আসত আমার বাসায় । চমৎকার টিপতে পারত সে। আর 
তুই টিপিস, আমার গায়েই লাগে ন!। মনে হয় পি'পড়ে হাটছে শরীর 
বেয়ে। 

কতক্ষণ পরে আবার বলে--এবার হাতের দিকে আয় । 

রশীপ-গৃহিণী চা হাতে থমকে ফ্রাড়ান। তিনি রুক্ষম্বরে বলেন--ওঃ সব 
কাজেই ঠিকাদারী ! আচ্ছ! কি আক্কেল তোমার ! কার ছেলেকে তুমি এ 
রকম করে আটকে রেখেছে? 

রশীদ সাহেব বলেন_ আমার নাম রশীদ কণ্ট1ক্টর। কড়াক্রাস্তি পর্যস্ত 
আদীয় করা চাই আমার । এই ছোড়া, এবার হাতগুলে। টিপে তারপর যাবি। 

চায়ের কাপট1 রেখে রশীদ-গৃহিণী বলেন-__থাঁক আর হাত টেপাতে হবে 
না। কেন তুমি পরের ছেলেকে কষ্ট দেবে ? 

হাশ্থুর দ্রিকে ফিরে আবার বলেন__আয় ত বাবা । আহা! কার ছেলে 
গোঁ! তোর কি মা-বাপ নেই ? | 

সহানুভূতির কথায় এবার হাস্থুর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে পানি ঝরে। 

রশীদ-গৃহিণী হাস্থর মুখ দেখে বিশ্মিত হন। নিজের আচলে চোখ মুছিয়ে 
তিনি বলেন__ছুপুরে খাসনি কিছু? আহা! মুখখানা শুকিয়ে কেমন 
হয়েছে! 

মায়ের মন ক্ষুধাতুর সন্তানের জন্যে ব্যথিত হয়। তার চোখও শুকৃনে। 
থাকে না। 

তিনি হাস্থকে খাবার ঘরে নিয়ে যান। একট থালায় ভাত ও ছুটে। 
পেয়ালায় তরকারী দিয়ে হাস্থুর সামনে দেন। 

ভাতের দিকে চেয়ে হাস্থ্‌র চোখে ভাসে__ম। তার আশায় সন্ধ্যা থেকে 
বসে আছে। মায়মুন বাড়ীতে ক্ষুধায় কাতরাচ্ছে। বাড়ী গেলে রান্ন। হবে। 
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তারপর খাওয়া হবে সকলের । হাস্থর চোখ দিয়ে এবার বেশী করে পানি 
ঝরতে থাকে । 

রশীদ-গৃহিণী বলে চলেন-_খেয়ে নে বাছা আমার। কাঁদিস নে আর। 
হাস্থ জোর করে এক মুঠে। ভাত মুখে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু ভেতরে ক্ষুধার 
তাগিদ চাপা পড়ে গেছে। 

সে হাত ধুয়ে উঠে পড়ে । বলে-_মামি যাই। 

_-কিছুই তে! খেলিনে। শান্ত হয়ে খেয়ে এখানেই থেকে যা আজ । 

_উনু”, আমি যাই। 

_বাড়ীতে কে আছে তোর ? 

হাস্থ কোন উত্তর দিতে পারে না। 

রশীদ-গৃহিণী একটা টাকা এনে হান্ুর হাতে দেন। অনেক ছিধার সঙ্গে 
টাকাট। নিয়ে সে বেরিয়ে যায়। রশীদ-গৃহিণী চেয়ে থাকেন ছেলেটার মুখের 
দিকে । তার মেজ ছেলের কিছুটা! ছাট আসে ওর মুখে। তখন কলকাতায় 
দাক্গী। ছেলেটি একদ্দিন তার সাথে রাগ করে সামনের ভাত ফেলে বেরিয়ে 
গেল রাস্তায় । আর ফিরল না." 

হাস্থু সিড়ির গোড়ায় নেমে একবার ফিরে তাকায়। রশীদ-গৃহিণীর চোখ 
থেকে ছু"ফোট] অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

ঢং, ঢং-ঢং-এগারোটার ঘণ্টী। পথে আসতে আসতে হাস্থ 
শোনে। 

যেখানটায় রোজ কোষ রাখা হয, সেখানে এসে দেখে, মা বসে নেই। 
কোষাটাও নেই । 

ম] তার উপর রাগ করেই চলে গেছে, সে বুঝতে পারে। 

হাস্থ অন্ধকারের মধ্যে হাত কচলাতে শুর করে । রাতটা! কোথায় কাটানে। 
যায়? দৌস্তের বাড়ী অনেক দূরে, তাও আবার নদীর ওপারে । এত রাতে 
থেয় পাওয়া যাবে না। 

নিরুপায় হয়ে হাস্থ কয়েক পা হেটে ছোট বেল স্টেশনটার চালাঘরে গিয়ে 
ওঠে । রাতট। এখানে কাটানো যাবে । কিন্তু ক্ষুধ! পেয়েছে খুব । এত রাহে 
খাব।র কিছু পাবার যে! নেই । ছু"মাইল হেটে চাষাড়া পর্যন্ত গেলে কিছু কিনে 
থাওয়া যেত। কিন্তু তার এক পা হাটতেও আর ভালে লাগে না। 

হান্থু বসে পড়ে। যখন বসতেও খারাপ লাগে তখন এক সময়ে গামুছা। 
বিছিয়ে সে শুয়ে পড়ে। শুয়ে শুয়ে সে বাড়ীর কথা মনে করে ! মায্মূনকে 
থাইরে মা নিজে না খেয়ে শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবছে । তাকে না খাইয়ে 
দে কোনদিন একমুঠো ভাত মুখে দেয়নি, আজও দিতে পারে না। মায়ের 
কথা ভাবতেই আরে একজনের কথা তার মনে পড়ে । মায়ের মুখের পাশে, 
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মায়ের মর্যাদা নিয়ে যে একখানা মুখ তার চোখের সামনে ভাসে, সে মুখখানা 
রশীদ-গৃহিণীর | 

রাত বারোটার পরে আর কোন ট্রেন নেই। ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর 
স্টেশনে লোক দেখা যায় না। 

সব নি্তবূ | মাঝে মাঝে দূর থেকে সমবেত চিৎকার ভেসে আসে--আলী! 
আল্লা বল ভাইরে মোমিন-- 

কোথাও কলেরা-বসম্ত লেগেছে । তাঁর জন্যেই খোদ্দাই শিরণী হচ্ছে, হাস্থ 
বুঝতে পারে। চীৎকার শ্তনে তার শরীরের লোম কাটা দিয়ে ওঠে । 


জয়গ্তন সন্ধ্যার পরেই এসেছিল । পথ চেয়ে চেয়ে তার মেজাজ গরম হয়ে 
ওঠে ছেলের ওপর | ন"্টার সময় সে নিজেই কোষাট। বেয়ে বাঁড়ী চলে যায়। 
তার মনে হয়েছিল-হাস্থ হয়ত তার দৌস্তের বাড়ী বেড়াতে গেছে । কিন্ত 
বাড়ীতে পা দিয়েই তার ধারণা পাণ্টে যায় । হাস তার সে ছেলে নয়! তার 
কাছে না বলে কোথাও সে যায় না। দৌস্ডের বাড়ী গেলে তার কাছে 
বলেই যেত। 

জয়গুনের মাথার মধ্যে নান। রকমের দুশ্চিন্তা তাল পাকাতে আরম্ত করে। 

--কাল শরীর গরম ছিল, আজ হয়ত জ্বর হয়ে কোন গাছতলায় পড়ে 
আছে। পানি সাঁতরে ষ্টামারে উঠতে হয় । তবে কি ল্মোতে ভেসে গেল ? 
নদীতে কুমীর থাকে । কুমীরেও টেনে নিয়ে যেতে পারে । কিছুই অসম্ভব 
নয়। 

জয়গুন কুপী জালে । মায়মূন ভূতের ভয়ে কাথা মুড়ি দিয়ে আছে। 

জয়গুন কাথা সরিয়ে দেখে মায়মুন ঘুমিয়ে আছে। সে আর মায়মুনকে 
ভাক দেয় শা। এখন ওকে তুললেই ভাতের জন্যে কাদবে। ঘুমিয়ে থাক, 
সেই "ভালো । আজ জয়গুনের চুলে ধরাবার শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
খাচার নিচে বড় হাস ছুটোও দেখা যায় না। বর্ধার দিনে পাতিশিয়ালে 
নেয়ার কথাও নয়। বোধ হয়, কেউ ধরে রেখেছে কিম্বা জবাই ক'রে 
খেয়েছে। 

জয়গুনের কাছে সমস্ত ছুনিয়াটা1! এলোমেলো মনে হয় । 

মায়মূনের পাশ দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। এবার দুশ্চিন্তার দুর্বার শোত 
মাথায় ঢুকবার স্থযোগ পায়। জয়গুন ভাবে--তবে কি গাড়ী চাপা পড়ল? 
হয়ত কিছু চুরি করায় পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

এমনি আরে] অনেক চিন্তা তার মনে আসে। একট কিছুক্ষণ 
ভাবার পর সেটাকে সরিয়ে আর একটা নতুন. দুশ্চিন্তা এসে জাকিয়ে বসে 
এনে । . 


এগারো 


কুউ-_কুরু--ত--কু-_উ-- 

মোরগের ভাক শুনে জয়গুন আর বিছানায় পড়ে থাকে না। তাড়াতাড়ি 
উঠে ফজরের নামাজ পড়ে, তারপর মায়মুনকে ভাকে-_গা! তোল, মায়মুন। 
আত-মোখ ধুইয়! জলদি কইব্যা চুলা জাল। 

_-মিয়াভাই আহে নাই, মা? 

_উন্থা। 

জয়গুন আর কিছু না বলে কোষায় ওঠে । অনভ্যস্ত হাতে লগি রেয়ে, 
সে রেল রাস্তার পাশে আসে। 

বিলের শেষ প্রান্তে গাছের ফাক দিয়ে ক্র্য উকি দিচ্ছে। 

আবছা আলোয় দূর থেকে জয়গুন দেখতে পায় স্টেশনের চালাঘরে হাস্থ 
গোল হয়ে শুয়ে আছে। কাছে গিয়ে হাত রাখতেই হাস্থ ধড়ফড়িয়ে ওঠে। 
মাকে সামনে পেয়ে তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে। 

জয়গুন দেখে, হাস্থুর সারা মুখে মশার কামড়ের দাগ । চোখ ছুটোও লাল । 
মুখে ভয়ের সুস্পষ্ট ছায়া! সে বলে-_ডরে ধরছিল, আয? 

হাস্থ মাথা নেড়ে স্বীকার করে। 

_-ডরে ধরছিল! কিছু দেখছিলি নি? 

-হ। কি ঘুডঘুইভা। আন্ধার গো মা! একটা! মাইন্ষের আলয় নাই। 
এইহানে ওইহানে এটুটু পরে পরে কিয়ের জানি খচখচানি। বিলের মধ্যে 
কিয়ের যেন বাস্তি--এই জলে, এই আবার নিবে । আবার কিয়ের বিলাপ 
হুনলাম। মাইন্ষের মতন কান্দে। ডরে আমি একেরে মাভির লগে মিশ্া 
আছিলাম। এই আলোগুলা আলৈয়া, না ম|? 

_যাউক, অই হগল কওয়ন ভাল্‌ না। তোর অহনও ডর করে আ্যা? 

হাসু হ!-স্থচক মাথা নাড়ে। 

_-নাঁ_না, ওগুল। কিচ্ছু না। 

পথে আসতে আসতে হাস্থ কালকের সমস্ত ঘটন। মার কাছে বলে। রশীদ- 
গৃহিণীর দেয়! টাকাট। মা-র হাতে তুলে দেয়। 

বাড়ীর ঘাটে কোষা ভিড়ার শব্ধ পেয়ে মায়মূন দৌড়ে আসে। শফী, 
শফীর মা-ও আলে। . 

শফীর ম] জিজ্জেম করে-_ কোনখানে পাইলি গে ? 

--ইষ্টিশনে হুয়া আছিল। 

_ইন্টিশনে আছিল! একলা ! তুই বড় নিডুর গো! মা অইয়া কেমুন 
কইব্যা পেডের বাচ্চারে ফালাইয়। চইল্যা আইছিলি ! 
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শফী বলে_ স্যাহ মা, মোখট। কেমুন দূরমা-দরম1 অইয়া। গেছে! 

--দরম। দরম। অইয়! গেছে ! 

হান্থ বলে--মশার কামড় । সার! রাইত-_ 

বাধ! দিয়ে শফীর ম। বলে-মশার কামড়, না আর কিছু! তোরা দ্যাখ, 
দেহি ভাল কইর্যা চউখ লাগাইয়া । আমি আবার চউখে দেহি না। 

জয়গ্ুন ভালে? করে দেখে বলে- মশার কামড়ই | 

-স্নালো, আমার কিস্তৃক ভাল ঠেকে না। দিনকাল খারাপ | শেখপাড়ায় 
এক ঘরও বাদ নাই । মোল্লা! পাড়ায়ও দয়া অইছে। আমি এই ডরেই আর 
খ'রাত করতে ঠ্যাং বাড়াই না ওই মুহী। হোনলাম ছয়জন পাড়ি দিছে। 

হাঁস শিউরে ওঠে ভয়ে। সে নিজের কানেও শুনেছে খোদাই শিরনি 
দেওয়ার চীৎকার । 

জয়গুন চিস্তিত হয়। বলে-রাইতে ভরেও ধরছিল, ভাজ। আমারও 
চিন্তা লাগে। 

শফীর মা চমকে ওঠে । সে আবার বলে--তোরা কি কথা কস! আমার 
এক্করেই ভালা ঠেকে না । 

--অহন কি উপায় করি, বইন ? 

-_এক কাম কর। গোসল না করাইয়। ওরে ঘরে নিস্‌না। সোনারূপার 
পানি দিয়া! গোসল করাইয়া! তারপর ঘরে লইয়! যা । 

হাস্থুর মা হাস্থকে বলে-_তুই অহন বাইরে থাক। গোসল কইর্যা তারপর 
ঘরে গিয়া ভাত খাবি। এতক্ষণই যহন থাকতে পারলি, এড়ুকে আর কি 
অইব? তারপর শফীর মকে উদ্দেশ করে বলে--তোমার ঘরে রূপা আছে 
নি ভাজ । সোনা ত নাই জানি। 

_-নালো, বইন | রূপাও নাই । কবে বেইচ্যা খাইছি । আকালে কি 
আর কিছু রাইখ্যা গেছে? বেবাক ছারখার কইর্যা লইয়। গেছে, খালি 
শফীরে রাইখ্যা গেছে । শফীই আমার সোনা, শফীই অশমার রূপা, ও-ই সব। 
এখন খোদ্ায় মোখ চাইলে অয় । 

_ খাড়ু জোড়া, হেইও খাইছ? আহা কেমুন সোন্দর জল-তরঙ্গের খাড়ু 
আছিল তোমার। আমার এতডি বয়স অইল, ওই রহম খাড়ু আর চউখে 
ভ্যাখলাম না। 

_কত আশা আছিল দিলে। শফীরে বিয়া করাইলে ওর বউরে দিমু 
খাড়ু জোড়া । কিন্ত উদরের টানে তাও দিলাম বেইচ্যা। সোয়ামীর চিহ্নুত 
একট] ভাতের কাডিও রইল না আর। 

শফীর ম1 দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে । 

জয়গুন খলে-_-অখন কোথায় পাই সোনা-রূপার পানি? মোড়ল বাড়ীর 
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বউ-ঝিগ গায়ে রূপার গয়না আছে। কিন্ত সোনার গয়না! ধারে-কাছে কার 
ঘরে আছে আমার ত চউখেই পড়ে না । 

-ক্যান্‌, যার আছে হের আছেই । আমাগ মতন পোড়াঁকপাল কি আর 
বেবাকের ! খোরশেদ মোল্লার বাড়ীতে আছে। কিন্তুক হেই বাড়ীর লাগা 
পরের বাড়ীতেই গুভির ব্যারাম ৷ হ, এক কাম কর। গছু পরধানের বাড়ীতে 
গেলেই পাবি। গছু পরধানের বউগ শরীল গয়নায় ঝিল্লিক মারে। তুই 
আমার কথা হুনূলে তোর শরীলও আইঙ্গ দোনা-দানায় ভর থাকৃত। আইজগ! 
আর বিচ. রান লাগত না| 

জমুগুন বিরক্ত হয় শফীর মার ওপর | সে বলে--চান্দের মইদ্যে ফান্দের 
কথা ক্যান আমে1? কেরামতের বউর একজোড়া সোনার কানফুল 
দেখছিলাম | 

_ইস! সোন নাআরো কিছু! ক্যামিকল, হুনছি আমি! হেই যে 
আমার দার্দী কইত কথা-_দড়ি যদি হাপ অইত আর অজ] যদি রাজা অইত! 
হ, সোনার এক জোড়া মুড়কি আছিল্‌ জালালের বউর। হেদিন গিয়া দেছি 
বউর কান খালি। জিগাইলাম, তোর কান যে খালি বউ? হে কইল-_ 
মুড়কি বেইচ্যা কাপড় কিনচি। কাপড় আগে না গয়না আগে? হাচা 
কথাই ত। কাপড় ন1 থাকলে কি গয়ন! ধুইয়! পানি খাইব মাইন্ষে ? 

জয়গুন বলে-_গছ পরধানের বাড়ীত, আমি যাইতে পারতাম না। তোমার 
শফীরে পাভাইয়। চাও । মায়মুনও যাইব লগে। 

শফীর মা বলে-যাঁ শফী চিল-সত্বর চইল্যা আবি । কোনখানে দেরী 
করিস না কিন্তুক । 

একট মেটে ঘটের মধ্যে সোন] ও রূপার গয়না-ধোয়া পানি নিয়ে কয়েক 
পা এসেই মারমূন বিশ্ময়ের স্বরে বলে-_গ্যাখল1 শফী-ভাই ? এমুন মোট্টা মোস্ট 
রূপার গয়ন। বেভীগে। গায়ে ! আবার সোনার গয়নাও আছে ! 

_-তোরে এই বাড়ীতে বিয়। দ্রিমু। এই রহম মোট্রা মোট্রা গয়না পরতে 
পাবি। কেমুন ? 

মারমুন দাত বের করে ভেঙচি কাটে, জবাব দেয়--তোমার বউ নিমু এই 
বাভীত,.তন। ওই যেছ্ঁড়ি কোদীলের মতন দীত-- 

মায়মুন হাসের ডাক শুনে পাশের দিকে চেয়ে দেখে খাঁচায় বাধা ছুটো। 
হাস তাদের দিকে চেয়ে প্যাক-প্যাক করে ডাকছে । মায়মূন চিন্তে পারে-- 
তাদেরই হাস যে! হাস ছুটোও মায়মূনকে চিন্তে পেরে খাচা ভেঙে বেরিয়ে 
মাসতে চাইছে। 

মামুন আস্তে আস্তে শফীকে বলে-_-শফী ভাই ছ্যাখছে। ; আমাগে। আস 

£ছুইভা বাইন্দ। থুইছে। 
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শফী চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে বলে-_আ্য।, সত্যই নি! 

_-কাইল রাইতে ওইগুল। বাড়ীত, যায় নাই। 

__বাড়ীত, যায় নাই ! তুই পানির ঘটট] লইয়া! কোষায়় গিয়া ব'। আমি 
ফাক বুইব্য। ছাইড়া দরিয়া! পলাইমু। 

শফী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে স্থযোগের লন্ধানে । গছু প্রধানের শেষ 
পক্ষের স্ত্রী ওকে দেখতে পেয়ে বলে--কি চাস্রে ছেঁড়া ওইহানে ? 

_কিছু না। সোনা-রূপার পানি নিতে আইছিলাম। 

সে চোখের আড়াল হতেই শফী এক টানে খাঁচাটা উল্টে দিয়ে পালায়। 
হাস ছুটে? দৌড়ে গিয়ে পানিতে নামে | 

শফী কোষাটাকে জোরে বেয়ে নিয়ে যায়। চকের মাঝে গিয়ে কোষা 
থামিয়ে মায়মূন ভাকে-_ চট ই-চই-চই | 

পরিচিত কণ্ঠের ডাক অন্গনরণ করে হাস ছুটোকে ধানখেতের আল দিয়ে 
আসতে দেখা যায়। মায়মুনের ডাক শুনে গছু প্রধানের বাড়ীতে হাস দুটোর 
খোঁজ পড়েছে । সেই বাড়ীর কুড়ি খানেক ছেলেমেয়ে বাড়ীর নীচে পানির 
কিনারায় এসে দাড়িয়েছে। একটি ছোট মেয়ে চেঁচিয়ে বলে-_কতগুলা ধান 
খাইছে আমাগ ! আবার ধরতে পারলে গল। কাইট্যা খাইমু। 

শফী লগি উচু করে চীৎকার করে__তোগ গলা কাটমু। 

মায়মুন বলে-_হেই ছেঁড়ি। এ যে কোদালের মতন দাত। তোমার 
বউ। 

মায়মূনের কথায় কান না দিয়ে শফী বলে--আইজ ব্যাভাগুল! বাড়ীতে 
নাই, থাকলে আমাগ গলাই কাইট্যা ফেলাইত রে। 

কাছে এলে হাস ছুটোকে কোষায় তুলে নিয়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
খাকে মায়মূন | 

শফী কোষা বেয়ে বাড়ী যায়। 


নিছক মশার কামড় ছাড়া আর কিছুই ছিল ন! হান্থর মুখে! ছু*দিন 
বাদেই রমজানের ব্যবস্থা মত সে কাজে লেগে যায়। 

বিরাট জায়গ। নিয়ে দালান উঠছে। হাস্থর আনন্দ হয়। কারণ, 
অনেকদিন এখানে কাজ করা যাবে । এখানে কাজ বেশী। ইট ভেঙে স্থুরকি 
করা, ইটের বোঝা টানাঁ, পানি তোল - এইসব কাজ করতে হয়| ভোর 
থেকে বিকেল পর্যস্ত খাটতে হয়। এক মুহূর্তও বসে কাটাবার উপায় নেই। 
কিন্তু তবুও হাস্থুর খারাপ: লাগে না । স্টেশনে টোৌ-টো| করে ঘোরার চেয়ে এ 
কাজ অনেক ভালো । এখানে ইচ্ছে মত বোঝা। নেওয়। যায়। কেউ ভারী 
বোঝা মাথায় চাপিয়ে দেয় নী। কিস্ত-স্টেশনের যাত্রী বাবু-সাহেবরা মাঝে 
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মাঝে এত ভারী বোঝ] মাথায় চাপিয়ে দেয় যে ঘাড় ভেঙে যাবার উপক্রম 
হয়। স্টেশনে কাজেরও কোন ঠিকান] নেই, পয়সারও কোন ঠিক নেই। 

বারে! আন পয়সা প্রায় দ্বিনই হয়ে ওঠে না। কিন্ত এখানে একদিন কাজ 
করলেই বাঁধ! এক টাকা ।॥ এক পয়সাও কম না। বন্ধুত্বের খাতিরে এক আনা 
করে সরদারি দিতে হয় না রমজানকে। স্টেশনের কাজে আরে! কত ঝক- 
মারী । বাবুদের সাথে দরা্রি, ভিড় ঠেলে পথ চলা, স্লাতার কেটে স্ট্রমারে ওঠা, 
এইসব। এগুলে। সহা হলেও নম্বরী কুলিদদের অত্যাচার একেবারেই অসহা। 

হান্ুদ্দের দলের সব ছেলেই এখানে কাজে যোগ দিয়েছে । হাস্থ শফীকে 
এনে এখানে কাজে ভি করে দেয়। 

শফী একদিন মাকে বলে-_মা তুমি আর খরাত কইর্য না। মাইন্ষে 
মন্দ কয় __ 

ছেলের মুখের কথা লুফে নিয়ে মাথা নেড়ে শফীর ম] বলে _মাইন্ষে কয় 
খরাতনীর পুত? হেইয়াতে কি গায়ে ঠোয়া! পড়ে? দশ-দুয়ার মাইগ্য 
আইন্ত। তোরে এতখানি ডাঙ্গর করছি। 

জয়গ্তন বলে--পোলা তোমার উচিত কথাই কয় গো। ও অহন ষাইডের 
বড় অইছে। রোজগারও করছে । ওর শরম লাগনের কতাই। 

--ও রুজি- রোজগার করলে আর আমার ভাবনা কি! আমি খরাত 
করি কি আমার আমোদে? ঠ্যাঙ্গের জোরও গেছে । শরীলেও তাকত 
নাই। অহন সারাদিন এক ও"কৃত খাইয়া আর বইন্ত! খোদার শুকুর ভেজতে 


পারলে বাচি। 


বারো 


বিকেল বেলা ঘুরে ঘুরে জয়গুন অনেক গম্ধভার্দাল পাত যোগাড় করে আনে। 
শহরের গিন্নীরা এ জংলী শাকের বড়া খেতে ভালোবাসে । পাতাগুলো শুকিয়ে 
ওঠে বলে রাত্রিবেলা ওগুলে। সাজিয়ে ঘরের চালার ওপরে রেখে দেয়া হয়। 

রাত্রির শিশির-ভেজ! হয়ে ভোর বেলায় পাতাগুলো সতেজ ও সজীব হয়ে 
উঠে। রোদ উঠবার আগে জয়গুন চালার ওপর থেকে চাঙারিটা নামিয়ে 
নেয়। তারপর বসে বসে চার পয়সায় কতটা, ক আলাদ! করে সে চাঙাির 
ভেতর সাজিয়ে নেয় । 

খাওয়া সেরে জয়গুন তুষের হাড়ির থেকে আটটা ডিম নিয়ে গন্ধভাদাল 
পাতার মাঝে বসিয়ে দেয় । তারপর চাঙারিট! কাখে নিয়ে টা ও শফীর 


সাথে কোষায় এসে বলে । 
সবুজ মাঠের মাঝ দিয়ে কোষ! চলে । ধান খেতের দিকে চেয়ে জয়গ্তনের 
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চোখ জুড়ায়। নতুন শীষ মাথা বের করেছে। শীষের ভারে ঈষৎ নুয়ে 
পড়েছে ধানগাছগুলে]। মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে বাভাম এসে সবুজ খেতে ঢেউ 
খেলিয়ে দিয়ে যায় । 

জয়গ্তন বলে- এই বচ্ছর খোদায় দিলে ধান অইব খুব। আর না খাইয়। 
মরতাম না। এই সময় বিষিভ] রইয়া-সইয়! আইলে অয় । শীষমোথে বিষ্টি 
পাইলে বরবাদ অইয় যাইব। 

হাস্থ বলে_ কেমুন মোস্ট মোট্রী ছড়1 বাইর অইছে, ছ্যাহ মা। বেবাক 
জায়গায় এইবার ভাল! ধান অইব। উজান দেশেও হুনছি খুব বরাদ্দ গ্যাহা 
যায়। 

_অউক। বরাদ্দ অইলেই খাইয়া বাচতে পারমু। এইবার পুরা ফসল 
না৷ অইলেও, বারো আন! ফসল অইব, অহন যেই রহম ভাঁও-বরাদ্দ ছ্যাহ1 যায় । 
গেল বচ্ছর আধ। ফসলও অয় নাই । 

শফীর হাতে লগি। সে একট? ধান-খেতের ভেতর কোষ? চালাতেই 
জয়গুন বাধ! দেয় _ এই কি করস, শফী ? এমন ভর! খেতের মইছ্যে দিয়! নাও 
বাইতে আছে? 

_ক্যান? এইডা তো আর আমাগ খেত না। 

অলম্্ী ছেঁড়ার কথা ছোন। আমাগ খেত নাই বুইল্যা তুই অমন ফুলে- 
ভর? ধানের উপর দিয়া কোষ। চালাবি ? য। খাইয়। মানুষ বীচে, হেইয়া। লইয়া 
খেলা! খেতের আইল দিয়া যা। 

--আইল দ্রিয়। গেলে কিন্তুক দেরী অইব। 

--অউক দেরী । ধানের ছড়1 বাইর অইছে। খেতের মাঝ দিয়া আর 
যাওন যাইব না। এটটু টোক্ক লাগলেই কাইত অইয়া পড়ব, আর মাথা খাড়া 
করতে পারবো না। 

শফী খেতের আল ধরে কোষ চালায় । 

যে খেতে পাট ছিল সেগুলে৷ কচুরীপানায় ছেয়ে গেছে। চার পাশের 
ধানখেতগুলোরও অনেকট। জায়গ! গ্রাস করেছে কচুরী পানায়। কচুরীর ঝাড়ে 
বিচিত্র ফুলের মেল! । 

ছু'-একজন নিরলস কৃষক খেতের চারপাশে বাশের বেড় দিয়ে কচুরী 
পানার আক্রমণ ঠেকিয়েছে। 

ঢ*-একটা। জলা-খেতে যেখানে কচুরী পানার উৎপাত নেই, সেখানে আধ- 
বোজা শাপলার ফুল। রোদের তেজ বাড়লে বুজে যাবে। 

যেতে যেতে জয়গুন বলে--কয়েকট1 শাঁপল। তুইল্যা লইদ্া যাই উকিল 
বাবুর বউ হেপ্ধিন কইয়া দিছিল। 
শাঁপল। তুলে গোট1 কয়েক তাড়া বেঁধে নেয় জয়গুন। 
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একট ট্রেন সবেমাত্র যাচ্ছে স্টেশন থেকে । হাস্থ ও শফী দৌড়ে গিয়ে 
চলতি গাড়ীর হাতল ধরে লাফিয়ে ওঠে পা-্দানের ওপর । হাস্ চেঁচিয়ে বলে 
তুমি ধীরে-হুস্তে আহ মা। আমরা গ্লোম। 

জয়গুন শাপলার তাড়1 কয়ট। কন্ইর সাথে ঝুলিয়ে চাঙারি কাখে 
নারায়ণগঞ্জের দিকে যায়। 

মসজিদের মৌলভী সাহেব আসছেন। তার মুখোমুখি হওয়ায় সঙ্কুচিত হয় 
জয়গুন। তার হাত ছু"খানাই আটকা থাকায় সে মাথার কাপড়টাও টেনে 
দিতে পারে না। পেছন ফিরে দ্রাড়িয়ে যায় সে। আড়চোখে চেয়ে মৌলভী 
সাহেব অস্পষ্ট স্বরে বলে ওঠেন-_ তওবা, তওবা ! 

জয়গ্তনের প্রথম স্বামী জব্বর মুন্সী এই মৌলভী সাহেবের খুবই প্রিয়পাত্র 
ছিল। তারন্ত্রী সদর রাস্তায় হাটে তা তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না । 
কতবার লোক পাঠিয়ে তিনি জয়গরনকে বাইরে যেতে নিষেধ করেছিলেন । 
কিন্তু জয়গুন তো৷ শোনেনি । 

ডিম ও গন্ধভার্দাল পাত বেচতে বেশী সময় লাগে ন। উকিল-পাড়ায়ই 
আজ সমস্ত কাবার হয়ে যায়। ঝাঁক। নামানে। মাত্র চিলি-বিলি করে নিয়ে 
যায় সব। 

জয়গুন বাজারে গিয়ে নিত্যপ্রয়োজনীয় লবণ, মরিচ, গরীবের বিলাসদ্রব্য 
পান-স্পারি এবং আরো কয়েকটা প্রয়োজনীয় সওদ1 কেনে । রাস্তার এক 
জায়গায় আখ বিক্রি হচ্ছে। গাছের সাথে বাশ বেঁধে উচ্চতা ও দামের 
ক্রমান্্সারে সারি সারি আখ সাজিয়ে রাখা হয়েছে । মায়মূন কতদিন মাকে 
বোম্বাই আখ নিতে বলেছে। কিন্তু সে ইচ্ছে করেই এতদ্দিন নেয়নি, অযথা 
পয়সা খরচ হবে বলে ! মায়মুনকে ফাকি দিয়ে সে বলেছে উখের কি খায়? 
অহনে। মিডা অয় নাই। পানসে উথ খাওয়ন আর ঘাস খাওয়ন সমান 
কথা। 

কিন্ত আজ সারি সারি আখ দেখে তার মনে ব্যথা লাগে । সে ভাবে-- 
মওস্থমের একটা জিনিস কার না মুখে দিতে ইচ্ছে হয়? আর মায়মূন ত 
নেহায়েত কচি মেয়ে। 

জয়গুন তিন আনা দিয়ে একট। আখ কেনে । 

রাস্তায় রাজার মী-র সাথে দেখা হয়। রাঙ্জার মা জয়গুনের উত্তরে চাল 
কিনতে যাওয়ার সাথী । সে জিজ্ঞেস করে--কত দিয়া কিনলাগে উখখান ? 

_বারো পয়সা । | ্‌ 

-- বারো পয়সা! 

রাজার মা মাথায় হাত দেয়। সে আব।র ধলে--তিন আঙ্গুল উখ না, 
দাম তিন আনা! উখত নাঁ_অধুধ। আস্তা পয়স। চাবাইয়! খাওয়ন | 
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_ এই রহমই বইন। আমাগ ঘরের জিনিসের দূর নাই । আমর য! 
বেচতে যাই--হস্তা। এক্কেরে পানির দাম । বাজারে একট আদনা চিজ 
কিনতে গিয়। গ্যাহ, গাঁইটের পয়সায় কুল পাইবা না। একটু থেমে আবার 
বলে-__এই চাঙারির এক চাঙারি শাক, এক্কেরে তরতাজা বেচলাম চাইর 
আনা। আর গ্যাহ, আষ্ট আনার বেহাতি কোন্‌ নিচে পইড়্যা আছে। 

--দেখছি বইন। এই দ্শা। এহন যাই গেো।। দেহি চাউলেরনি 
যোগাড় করতে পারি। আইজ গাড়ীতে ওঠতে পারলাম না। যা ভিড়! 
মাগগো মা! 

_ পুরুষ মাইন্যষেই ওঠতে পারে না গাড়ীতে । আমরা ত মাইয়। মানুষ । 
কাইল পরশু আবার যাইব। নি গো ? গেলে লইয়। যাইও আমারে । ছ্যাশের 
চাউলে প্যাট ভরে না। চাউলের দাম যেন রোজ রোজ ওঠতেই আছে। 

রাজার ম! এতক্ষণে কয়েক পা এগিয়ে গেছে । জয়গুন হাটতে হাটতে 
ভাবে, আর বুঝি উত্তরে যাওয়] হয় না। লোকের ভিড়ে গাড়ীতে উঠবার 
যো নেই। কত লোক হাতল দরে পা-দানের ওপর ঈাড়য়ে থাকে । গাড়ীর 
ছাতে বসে যায় কত লোক। সেদিন তার চোখের সামনে একটা লোক 
গাড়ীর পা-দানের ওপর থেকে পড়ে গেল । 

টিকিটের জন্তেও আবার খুব কড়াকড়ি শুরু হয়েছে। বিনা টিকিটে 
লুকিয়ে লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সয়ে আর কত দিন যাওয়া যায়? জয়গুনদের গ্রামের 
জহিকুদ্দিন বিন। টিকিটে গাড়ী চড়ায় তিনদ্দিন ফাটক খেটে এসেছে। 

পথে আমতে একট] উদ্ল! নৌকার ওপর জয়গুনের দৃষ্টি পড়ে। রেল- 
রাস্তার পাশে গাছের সাথে বাধা ছোট নৌকাটি । একটি ছোট ছেলে বসে 
আছে নৌকার ওপর । যে কোন ছোট ছেলে হাতের কাছে পেলেই সে কোলে 
তুলে নেন্স। তার মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে। কাস্থুর নাক, 
কাস্থুর চোখ, তার কপাল, ভ্রুযুগল গায়ের রঙ কেমন ছিল আজও জয়গুনের 
চোখের সামনে ভাসে । কারও ছোট ছেলে কোলে নিয়ে তার মুখের দিকে 
স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে মন্তব্য করে_-ওর নাকটা! আমার কাস্থুর নাকের 
মতন। আমার কারও এই রহম জোড়-তুরু । জোড় ভুরু ভাইগ্যমানের 
লক্ষণ। কিন্ত অইলে কি অইব? যে দশ মাস দশ দিন উদরে রাখল, তার 
বুক খালি। 

একট] নিশ্বাস ছেড়ে সে আবার বলে-_-থাঁক আমি শাপ দিমু না কাউরে। 
আমার কাস্থ জান-ছালামতে বীাইচ্যা থাউক- খোদার কাছে দিন-রাইত 
চব্বিশ ঘণ্টা এইভাই আরজ করি । 

নৌকায় বসা ছেলেটার দিকে চেয়ে জয়ুগুনের মনে হয় তার কাসও 
এতদ্দিনে হয়ত এতট? বড় হয়েছে। 
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নৌকাটার দ্রিকে আর একবার চেয়ে দেখে জয়গুন। এ রকম একটা 
নৌকা করিম বকৃশেরও ছিল । নৌকার মাঝে একটা কৌচও দেখা যায় ঠিক 
করিম বকৃশের কৌচটার মতই | সে ভালে! করে দেখে। তাইত! করিম 
ব্কশের কৌচটাই। কোন ভূল নাই। 
জয়গুন থম্‌কে দীড়ায়। তার মনে আনন্দ ও আবেগের মিলন-সংঘাত 
আবর্তের স্থষ্টি করে । সে ভুলে যায়, আসমানে না জমিনে, স্বপ্পে না জাগরণে 
কোথায় কোন অবস্থায় সেআছে। 
মুহূর্ত পরে নিজেকে সামলে নিয়ে কাথের ঝাঁকাটা রাস্তার ওপর ফেলে সে 
নৌকার দিকে ছুটে যায় । 
নৌকায় পা দিতেই ছেলেটি বলে--উইট্য না আমাগ নায় । 
জয়গুন উত্তর না দিয়ে নৌকায় ওঠে। 
ছেলেটি বলে-_ক্যাদা মাইখ্যা দিলা যে! বা'জান আমারে মারব । 
জয়গুনের খেয়াল নেই । সে কাদ। পায়েই উঠে পড়েছে । 
জয়গুন ছেলেটির কাছে গিয়ে বসে। তার চিবুক ধরে বলে-_-তোমার 
নাম কি? 
ছেলেটি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তার দিকে | মুখ ন। নামিয়ে আস্তে 
বলে- কান । 
_কাস্থ ! কাস্থ ! আমার কাস্থ ! জয়গুন পাগল হয়ে গেল বুঝি । মে ছুই 
হাতে কাক্ককে জড়িয়ে ধরতে যায়। কান্ সে হাত সরিয়ে দেয়ার চেষ্টা করে । 
জয়গুন ভাবে--আজ সে পেটের সন্তানের কাছে পর হয়ে গেছে । 
জয়গুন কাস্কে কোলে নেয়। কিন্তু কা কোস্তাকুন্তি করে কোল থেকে 
নেমে যায়। 
জয়গুন আখ খেতে দেয় কাস্থকে। নিজের দাত দিয়ে চোকলা ছাড়িয়ে 
ছোট ছোট টুকৃবো করে তার মুখে ধেঁয়। কাস্থ চিবোয়। জয়গুন অশেষ 
তৃপ্তির সাথে তার দিকে চেয়ে দেখে । 
এক সমধে জয়গুন বলে-__তোমার বা"জান কই ? 
__ছুধ বেচতে গেছে। 
- (তোমার মুখখানা হুকনা যে? তোমার মায় তোমারে খাইতে দেয় 
নাই? 
- আমার ম নাই, মইর্য! গ্যাছে। 
জয়গুন সহা করতে পারে না। সে তাকে কোলে তুলে নেয় । আখ খেতে 
দেয়ায় কাস্থ বশ হয়েছে । এবার সে কোলে উঠতে আপত্তি করে না। জয়গুন 
পরম স্নেহ তার কপালে চুঙ্ধন কত্রতে থাকে । তার চোখের পানি কান্থুর 
মুখখানা সিক্ত করে দেয়। 


্ীদ্দল বাড়ী & 


কাস্বকে কোলে নিয়ে জয়গুনের অনেক সময় কাটে । করিম বকৃশ ছুধের 
হাঁড়ি মাথায় নৌকার কাছে এসে কখন দাড়িয়ে আছে জন্গগুনের ছুশ নেই। 
করিম বকৃশের ডাকে তার আবেশ ভেঙে যায়। মুখ তুলে দেখে--করিম 
বকৃশ। তার চোখ ছুটে রাঙা _জ্লছে। 

জয়গুন মাথার কাপড় আরে টেনে দিয়ে দাড়ায় । নৌক। থেকে নেমে 
শিথিল বিবশ পা ছুটোয় স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়ে আনবার আগেই করিম 
বকশের গম্ভীর গল। শোনা যায়-_খাড়, কথা আছে। 

জয়গুন ফ্রাড়ায় । করিম বকৃশ বলে-__আমারে আর স্থখে-শাস্তিতে থাকতে 
দিবি না, দেখতে আছি। মায়ে-পুতে জোট কইর্যা আমারে পাগল বানাইয়। 
ছাঁড়বি তোর1। হাঙ্দুয়। হারামজাদা কদ্দিন জালাইছে, আবার তুইও-_ 

জয়গুন নীরব । 

- আমার স্্বখ তোগ চউখে সয় না? সাত সাতটা বচ্ছর ছুধ ভাত 
খাওয়াইয়! ওরে অত ভাঙ্গর করছি । এহন চাও তৈয়ার আগায় উম 
দিতে । 

জয়গুনের ইচ্ছে হয় বলে-__ আগ তুমি পাড় নাই। আমার আন্তায় আমি 
উম দ্দিলে তোমার এত পোড়ানি কিয়ের লেইগ্যা ? ওরে দশ মাস দশ দিন 
পেডে বাখছি, তিন বচ্ছর বুকের ছুধ খাওয়াইছি। তুমিই তৈয়ার আগ্তায়-_ 

কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও সে বলতে পারে ন!। 

করিম বকৃশ আবার বলে-__-তোগ ডরে ওরে বাড়ীতে রাইখ্যা আহি না। 
'লেজুড়ে লেজুড়ে বান্দা রাঁখি সব সময় । নাওড। চোরে লইয়া যায় এই ডরে 
ওরে নায় বহাইয্! বাজারে যাই । এপ্দিগেও তোগ উৎপাত শুরু অইছে ! আমি 
এহন কোথায় যাই? তোগ যন্তন্নায় মুন্তুক ছাইড়্যা বনবাসে গেলে পারি 
অহন ।--করিম বকৃশ গুমরে ওঠে | 

জয়গুন চলতে আরম্ভ করে। 

করিম বকৃশ বলেই চলে দোহাই খোদার! ওরে ফুসলি দিস্‌ না আর। 
আমার পোলারে ফুসলি দিলে আল্লার কাছে ঠেকা থাকবি । রোজ কেয়ামত 
তক. দাবী থাকবো৷ তোর উপরে | 

জয়গ্তন বেশ কিছু দূর এগিয়ে গেছে। 

করিম বকৃশ জোরে বলে আবার যদ্দি ফেউ-এর মতন আমার পিছু 
লাগস্‌, আখেরী কথ হুনাইয়া দিলাম, তয় তোরই একদিন কি আমারই 
একদিন । 

জয়গুন কোনও দিন কাস্থুকে ফুসলি দেয়নি, আর দেবেও নাস মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে । 


তেরো 


মেয়ে লোকটি কে? 

কাস্থর মনে বারবার এই প্রশ্নটাই আনাগোন। করতে থাকে । 

তাকে কোলে নিয়ে কত আদর করলো! আখ খেতে দিলো দর্‌ দর্‌ করে 
পানি পড়ছিল তার চোখ বেয়ে। কেসে? 

একবার তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু করিম বকৃশের মুখ- 
চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। 

করিম বকৃশের রাগ তখনও থামেনি । জয়গুন সে রাগ থেকে কোন রকমে 
বেঁচে গিয়েছিল । একত্র ঘর-সংসাঁর করার পুরাতন স্থ্তি করিম বকৃশের 
মেজাজকে চরমে উঠতে দেয়নি । কিন্তু তারপর লগির উপর দিয়ে তার রাগের 
জের চলে সমানভাবে । লগির জোর গুঁতোয় ধানখেতের মাঝ দিয়ে যেন 
তীরের মত ছুটছিল তার ডিঙ্গি। ভিঙ্গির গলুইয়ে পানি উঠছিল ছলাৎ, ছলাৎ ! 
কিন্ত বাড়ীর কাছাকাছি এসে লগিট] মটাৎ করে ভেঙে ছু'ভাগ হয়ে যায়। 
করিম বকৃশের রাগ কিন্তু এতক্ষণে থামে । লগি ভাঙার আফসোসে নয়, তার 
রাগের জয়লাভে । তার রাগ জয়ী হয়েছে লগিট। ভেঙে দিয়ে । এমনি কোন 
মাশুল না পেলে তার রাগের কোন মতেই শান্তি আসে না। লগিট! ন! 
ভাঙলে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে আঞ্জুমনের সাথে খুব এক চোট ঝগড়। হওয়ার 
সম্ভাবন হয়ত ছিল। 

বাপের থমথমে মুখের দিকে চেয়ে কাস্থর কথ বলবার দাহস হয় না। চুপ 
করে সে বসেই থাকে আর ভাবে_মেয়ে লোকটি কে হতে পারে ? 

প্রশ্নটার মীমাংসায় সেদিন থেকে সে অনেকটা সময় নিয়োজিত করেছে । 
কিন্তু তার কাচা মাথা কোন সন্তোষজনক হদিস খুঁজে বার করতে পারেনি। 

হদ্দিস শেষ পর্যন্ত পাওয়া যায়। 

আগমন একদিন হাশরের ময়দানের কিচ্ছা! বলছিল। শুনে কাস্থ হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে- হাশরের ময়দানে এত মাইন্ষের মধ্যে মা-রে চিনতে পারা 
যাইব? আমি ত মা-রে দেহি নাই । তুমি মা-রে চিনাইয়। দিবা? 

আঞ্জুমন কাস্থুর অভিলাষ বুঝতে পেরে ব্যথিত হয়। কান্থুর প্রশ্নটা তাকে 
খুব পীড়া দিতে আরম্ত করে আজ। সে ভাবে_-ফাস্থকে এমন করে মিথ্যার 
জালে জড়িয়ে রাখার কোন অর্থ হয় না। অস্তত তার তো। কোনই লাভ নেই 
লোকসান ছাড়1। কান ওর মার কাছে চলে গেলেই ভালো হয় যেন। 
করিম বকৃশ ফুলিকে মোটেই আদর করে না। এমন কি বা'জান বাজান 
বলে কেঁদে খুন হয়ে গেলেও কোলে তুলে নেয় না। আরে। গালাগাল দেয়--- 
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মেক্ষুরের বাচ্চা কানে ফ্ক্যা? এইভারে ছাল। ভইর্যা জঙ্গলে ফালাইয়! দিয়। 
আয়। কাস্থই করিম বক্‌শের কাছে সব । ফুলি যেন তার কেউ নয়। 

ভাবতে ভাবতে তার মন বিরক্তিতে ভরে ওঠে । সে স্থির করে--আজ 
কাস্থৃকে ওর মার কথ বলে দেবে । জয়গুনের বাড়ী দেখিয়ে দেবে কাস্থকে। 
করিম বকৃশের ইঙ্গিতে সে এতদিন কান্থকে তুলিয়ে-ভালিয়ে রেখেছিল। 
মাঁর কথা জিজ্ঞেন করলে তাকে সাজিয়ে বলতে হতো অনেক কথা। কাঙ্ছ 
একদিন জিজ্ঞে করেছিল, তার মার কবরের কথা। আঞ্জুমন কোন দ্বিধা 
না করে মেহেরণের কবরটাই দেখিয়ে বলেছিল--এই ষে এইডা তোর মার 
কবর । 

কান্ছ বিশ্বাস করেছিল, নিশ্বাস ফেলেছিল আর চেয়েছিল একদৃষ্টে কবরটার 
দিকে । 

মা-র কথা শুনতে শুনতে সে তন্ময় হয়ে যেত। আর ভাবত আহী- মা! 
থাকা কত স্থথের ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জাগত সমবয়সীদের কথ|। হামিদের 
মা হামিদকে কত স্সেহ করে। সেলিমের মা কত আদর করে সেলিমকে । 
কিন্ত তাকে আদর করবার কেউ নেই। 

তারপর থেকে সে প্রায়ই কবরটাকে দেখতে আসতো । মাঝে মাঝে 
করিম বকৃশের কাছ থেকে পয়স। চেয়ে মোমবাতি কিনে কখরে ধিত। 

আঞ্জুমন এবার বলে-_-আমি একট কথা কইতে পারি। কেওর কাছে না! 
কইতে পারস ? 

কান মাথা নাড়ে । 

_ খবরদার, তোর বাজান হোন্লে আমারে কাইট্যা ছুই খণ্ড কইর্য। 
ফ্যালাইৰ। তয় হোন্‌। অই কবরভা তোর সতাই মার! আমি যেমুন 
সতাই মা, তেমুন। 

_কে আমার মা? কাস্থ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তুমিই ত কইছিল। 
ওইড। আমার মী-র কবর। 

__গহো, মিছা কথা । তোর মা অহনো। বাইচ্যা আছে। 

কান্থ বিশ্বাস করতে পারে ন1। সে বলে ফাট্কি গ্যাও তুমি। 

_ ফ্লাটকি দিমু ক্য11 বিশ্বাস না করলে আর কইমুনা। থাউক। 

আঞ্জুমন চুপ করে। 

কিন্ত কাহুর শোনবার আগ্রহ এবার বেড়ে যায়। সে বলে, আইচ্ছা, 
এইবার বিশ্বাস করমু, কও তুমি । 

-কইলে কি দ্বিবি আমারে ? 

তুমি যা চাও হেইয্কা দিমু। 

_স্আর্ি চাই : 
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আসমানী বিরিক্ষর ফল, 
তল নাই দীঘির জল, 
যা খাইলে হয় অসুরের বল। পারবি দিতে ? 
কাস্থ বিপদে পড়ে । কোথায় পাবে সে এসব ? আসমানে গাছ হয়, সেই 
গাছে ফল হয়। কি তার নাম? সেবুঝতেই পারে না কিছু। আর তল 
নাই দীঘি _-সেটাই বা কেমন? হতাশায় কাস্থুর মুখ অন্ধকার হয়ে যায়। 
তার ধারণা এগুলো দিতে না পাবলে তার সংম। ত্বাকে তার ম'-র কথ! 
বলবেই না । 
আগ্রমন খলখলিয়ে হেসে ওঠে । কাম্থর পিঠ চাপভায় । কাস্থ এবার 
ভরসা পায়। 
আঞ্তুমন আরম্ভ করে-তোর বয়স তহন তিন বচ্ছর । তোর বাপ তোর 
মা-রে ছাইড্যা দেয়। তোরে তোর ফুফুর কাছে পাভাইয়া গ্যায়। তোর 
একটা বইন আছে, মায়মুন তার নাম। 
কাস্থর সন্দেহ দূর হয় নী। কিন্তু সে মনোযোগ দিয়ে শোনে সব কথা । 
আঞ্চুমন আবার বলে-_ ঈদে টুপিখান দিছিল কে? তোর মা দিছিল না? 
অই যে কানা বুড়ি দরিয়া গেল, ওই কান! বুড়ি তোর মামানি। 
কাস্থর সমস্ত সন্দেহের অবসান হয় এবার। সৎমায়ের আচরণে কাস্ক কোন 
দিনই সদিচ্ছার পরিচয় পায়নি । তার হাব-ভাব দ্বেখলে তার ভয়ই হতো। 
আজ সতমায়ের মমতায় সে বিস্মিত হয়। তাকে খুব ভালো লাগে । আচল 
ধরে আব্দার করতেও এখন বাধে না কানু । 
সে বলে-_যাইমু মার কাছে । আমারে লইয়া যাও না মার কাছে । 
_আমি লইয়া যাইমু কৌতায়? সবনাশ! তোর বাজান জানতে 
পারলে আমারে মাইর্যা কাইট্য। গাঙে ফ্যালাইয়1 দিব ! খবরদার ! জানতে 
ষেন্‌ না পারে। 
কাস্থ মাথ। নাড়ে । 
আঞ্জুমন বলে_ চল্‌, তোরে দেহাইয়। দেই । বাড়ীর উত্তর ধারে গেলে 
গ্যাহ। যায় বাড়ীখান। 
কাহ্কে নিয়ে আঞ্রুমন বাড়ীর উত্তর পাশে গিয়ে দীড়ায়। 
কুর্-দীঘল বাড়ীর তালগাছটা৷ আঙল দিয়ে দেখিয়ে সে বলে_-ওই যে. 
ছুইখান বাড়ীর ফ'?ক দিয় দ্যাহা যায় একট] বড় তালগাছ । ওই বাড়ীডা, অই 
হানেই থাকে তোর মা। | 
কাস্থ পলকহীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার মন এই মুহূর্তে 
ছুটে যেতে চায়। কিন্তু নিচে মাঠের দ্দিকে চেয়ে নিকুপায় বলে মনে হয় 
নিজেকে । আশ্বিনের শেষাশেষি, পানি শুকিয়ে আসছে । জমির উচু আল, 
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দেখা যায় | সমস্ত মাঠ কাদায় দৈ-দৈ হয়ে আছে। পায়ের পথও নয়, নায়ের 
পথও নয় । 

করিম বকৃশ যখন বাড়ী থাকে না, তখন কাঙ্ছ প্রায়ই বাড়ীর উত্তর পাশে 
গিয়ে দাড়ায় । নৌকার মাঝে দেখা মা-র মুখখান। চিস্তা করে। 

এখান থেকে তালগাছট? স্পষ্ট দেখ! যায় । কিন্ত মাঠের কাদ1 আর পানি 
কাস্তর সাথে আড়ি ধরেছে যেন। রোজ এখানে এসে এসে তার রাগ ধরে 
পানির ওপর । কেন পানি শুকাতে দেরী করছে এত ? 

দু'একটা লোককে কাদা ভেঙে পথ চল্তে দেখে তার মনে হয়, সে যদি 
একটু বড় হতো, তনে সে-ও যেতে পারত অনায়াসে । মাঝে মাঝে কারো 
কাধে চড়ে যাওয়ার ইচ্ছে হয় তার। কিন্তু কে এমন দরদী যে তাকে কাধে 
করে নেবে? 

তালগাছটার দিকে দু'একটা পাখীকে উড়ে যেতে দেখে তারও উড়বার 
স্পৃহা জাগে । এ পাখীগুলোর মত ছুটে পাখা যদি তার থাকত। 

মাঠের কাঁদা যতই শুকিয়ে আসতে থাকে, কাস্থর মনও ততই উড়, উড়, 
করতে থাঁকে। কাঁতিক মাসের শেষে মাঠের মাঝে পথ পড়ে। এমনি সময়ে 
একদিন শফীর মা আসে এ বাড়ীতে । কাস্থুর আনন্দ আর ধরে না। এ 
রকমই একট! স্যোগের অপেক্ষা কবছিল সে। 

এক প্রহর বেল1। করিম বকৃশ গোয়াল থেকে গাইটা বের করে উঠানে 
কাঠাল গাছের সাথে বাধে । আগ্তুমন ঝিম্ুকে করে সর্ষের তেল এগিয়ে দেয় । 

করিম বকৃশ হুকুম করে- হাম্বাড! লইয়! আয় । বাজারেত্ন বেইল 'অইয়া 
গেছে। 

- আমার ঘিন করে। তুমিই যাও। 

করিম বকৃশ গোয়ালের এক পাশে ঝুলানো হাস্বাট] নিয়ে আসে। 

গাইটার বাছুর মরেছে অনেক দ্িন। দুধ-চোর গাই বাছুর ন। দেখলে ছুধ 
ছাড়ে না। কোথায় লুকিয়ে রাখে | বাছুর না দেখলে বাটে হাত দেওয়।ও 
মুস্কিল । ঠ্যাং দিয়ে লাথি মারে | এসব অস্থবিধার জন্তে এই অদ্ভুত ব্যবস্থা । মরা 
বাছুরটার চামড়ার খোলসে খড়-বিচালি ভরে নকল বাছুর তৈরী করা হয়েছে । 

করিম বকৃশ হাতে সর্ষের তেল নিয়ে বাটে মাখিয়ে দেয় । তারপর নকল 
বাছুরটার মুখ বাটের কাছে নিয়ে বাছুরের অনুকরণে গুতো মারে । এ রকম 
করলে যখন বাঁটে ছুধ নেমে আসে, তখন ছুই হাটুর মাঝে হাড়ি রেখে করিম 
বকৃশ ছুইতে আরম্ভ করে। 

-_-বাছুর কবে মরল ভাই ? 

করিম বকৃশ চেয়ে দেখে-শফীর মা। নিতাস্ত অনিচ্ছার সাথেই সে 
উত্তর দেয় -মাস তিনেক অইল। | 
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-অনেক দিন ত অইল। কেমুন কইর্যা মরল? দুধে পানি মিশাও 
বুঝিন? ছুধে পানি মিশাইলে বাছুর মইর্যা যায়। এইডা হাচা। কতা। 
শফীর ম। ঠাট্রার স্থুরে বলে। 

জয়গুন করিম বকৃশের সংসারে থাকতে এ রকম ঠাট্রা-মশকর' প্রায়ই চল্ত 
তাদের মধ্যে। বহুদিন বহু ঘটনার তিক্ততার পরেও আজ কেমন করে যে এ 
ঠাট্রাটুক জিভ থেকে পিছলে বেরুল, শফীর ম] নিজেই বুঝতে পারে ন1। 
কথাট। বলেই সে লজ্জিত হয়| কবিম বকৃশ আপন মনে এ-বাট থেকে ও-বাটে 
হাত চালিয়ে দুধ নামাতে থাকে । তার মুখেও ভাবান্তর লক্ষ্য কর। যায়। 

গাইটা নিশ্রাণ নিষ্পন্দ নকল বাছুরটার গ চাটতে থাকে শুধু শুধু। 

আঞ্চুমন পিঁড়ে এনে বসতে দেয় শফীর মাকে । শফীর মার কথার উত্তর 
সে-ই দেয় এবার--পানি মিশাইব কোন্‌ ছুকখে ৭ পানি মিশান বোধ করি 
ভালা আছিল্‌। বাছুরেরে ছুধ খাইতে না দিলে বাচব কেমন কইর্যা, কও? 
ঘাস না চিনতেই দুধের বাছুরের সামনে দিয়া রাখত ঘাস। আর সমস্ত দিন 
ভ্যা-ভ্যা করত বাছুরডা। বাছুরেরে দুধ খাইতে দ্িলে যে আড়ি উন থাকে, 
বোঝল। নি বইন ? 

করিম বকৃশ খে'কিয়ে ওঠে__থাম্‌ মাগী, বেজাত । কুডুমের কাছে বিত্বান্ত 
শুরু করছে। বেশী বকর-বকর করলে ছুধের আড়িভ। তোর মাথার 'পর 
ভাঙমু, কইয় রাখলাম । 

শফীর মা বলে_ থাউক, বিহান বেল! কইজ্য কইর্য না গো তোমর1। 
হাম্বাড কিন্ত খুব টক-সই অইছে। আমি ভে। ভাবছিলাম জিয়ন্ত বাছুরই। 
কে বানাইছে? মায়মুনের বাপ, ভুমি ? 

অনেকদিন পরে “মায়মূনের বাপ” ভাকট। শুনে চমকে ওঠে করিম বকৃশ। 
শফীর মা এই বলেই তাকে ডাকৃত। এ পাড়ার সবাই ডাকে “রহির বাপ, 
বলে। আঞ্ুমনের বাপের বাড়ীতে ভাকে “ফুলির বাপ” । শেষের দুটোই 
চলছে আজকাল । আগের নামটা ঘুমিয়ে গেছে তার মনে । করিম বকৃশ 
মাথা নাড়ে। 

-হ। কারিগরিতে, তোমার মৃত ওস্তাদ আর নাই এই আশে-পাশে। 
করিম বকৃশের ছুধ দ্বৌহন শেষ হয়েছে ! শফীর মাকে কথা বলবার অবসর 
না দিয়ে দে দুধের হাড়ি হাতে উঠে পড়ে। 

শফীর মা বলে আদত কথাডা হোন এইবার । তোমার কাছে আইছি 
একট] কথা লইয়]। ূ 

করিম বকৃশ দ্রাড়ায়। বলে_-কি কতা? 

-মায়মুমের সব্ন্ধ ঠিক অইছে। আমি কত চেষ্টা-ত্দবির কইর্যা তয় 
ঠিক করলাম। না অইলে এমূন সহ্ন্ধ কপাল কুটলেও জুটত ন1। 
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_কোথায় সম্বন্ধ ! 

-সোলেমানের পোলা, সর্দাগর খার নাতি ওসমানের লগে । 

--কবে বিয়া ? 

_-এই মাসের এই কয়দিন পর। অগ্রাণ মাসের নয় তারিখ । তোমার 
কিন্ত যাইতে অইব। 

--আমি যাইতে পারতাম না। 

_-এ তুমি কেমুন কথা কও ! তোমার মাইয়া, তুমি না গেলে চলব কেমনে ? 

তামার মাইয়া ! 

করিম বকৃশের মনের ছুয়ারে ধাক্কা খেয়ে বারবার প্রতিধ্বনি করে কথা 
ছুটি। কিন্তু উর মনে বারিপাতের চেষ্টা বৃথা । কাস্থকে ফুসলি দেয়ার 
ষড়যন্ত্রের কথ। মনের ভেতর টেনে এনে সে নিজেকে কঠিনতর করে তোলে । 
এবার স্বরটা কঠিন করেই সে বলে__যেদিন থেইকা ওগ বিদায় দিছি, হেদিন 
থেইক। ওরা আমার কেউ না। 

_-তুমি কি কও ভাই! তোমার মাইয়া, তুমি না গেলে কেমুন গ্যাহা। 
যায়? কাক্কও যাইব তোমার লগে । 

_কান্থ যাইব ! 

ক্যা, দোষ কি? আবার তোমার লগেই লইয়া আইব1। 

-বাহার কথ! কইছ! কেউ যাইব নী। কাস্থ যাইব না, বাড়ীর 
একট1 পোনাও যাইব না। 

কাস্থ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে শুনছিল। আগ্রমনের ইশারায় এবার সে 
চুপি চুপি সরে যায়। 

--কেউ না? শফীর ম। আবার বলে। 

_-হ, হ, কেউ না। বিয় দিয় গ্যাও, চাই কাইট্যা। গালে ভাসাইয় গ্যাও, 
হেতে আমার কি? আমি হু-হ1 কিছু কইমু না। | 

শফীর মা আর কথা বাড়াবাড়ি করতে সাহস করে না । সে আগেই 
জানত, মায়মুনের বিয়েতে করিম বকৃশকে পাওয়া যাবে না। তবু সে এসেছিল 
যাতে পরে দুষতে ন। পারে। 

পাশ থেকে কঞ্চির লাঠিট। হাতে নিয়ে শফীর মণ ওঠে । 

আঞ্চুমন বলে__পান-খাইল ন! বইন ? 

-_নালো বইন। আমি আবার বিমে ছে'চা মোখে দিতে পারি না| 
ছেঁচতে দেরী অইয়া যাইব । 

শফীর মা পথ নেয় । 

খেতের আলের ওপর কাস্থ ধ্লাড়িয়ে আছে। শফীর মা যেতেই তার 

। একখান! হাত ধরে সে বলে--আমি যাইমু, মামানী | 
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_আমি তোর মামানী, কে কইছে? 
_ আমি হুন্ছি। 
- কাস্থ আবার বলে_ আমি যাইমু, তোমার লগে । 
--কই যাবি? 
কাস্থু কোন উত্তর দেয় না। 
শফীর মা! বলে--নারে বা'জান। তোরে নিলে আমি দোষের ভাগী 
অইমু। শিগগীর বাড়ীতে যাঁ। তোর বাপ মাইর্যা খুন কইর্যা ফ্যালাইব। 
-- উন, জানতে পারব না । বা"জান ছুধ বেচতে যাইব। 
_-ফুলির মা কইয়া দিব তোব বা"জানের কাছে । 
-গুহো, কইব না। হেই ত আমারে চিনাইয়া দিছে এ তালগাইছ্যা 
বাড়ীডা। 
শফীর মা] একটু চিন্তা করে বলে-_ আইচ্ছা চল্‌। আবার তাড়াতাড়ি 
ফির্যা আইতে অইব। তোর বাপ জান্তে পারলে কিল এট্রাও জমিনে 
পড়ব না। 
কাস্থ বলে-বাজার তন ফিরতে দেরী অইব। তার আগেই ফির্যা 
আইমু আমি। 
শফীর মাঁকে পেছনে ফেলে কাস্থ এগিয়ে যায় । শফীর মাও জোরে পা 
ফেলে । কিন্তু কাস্থুর সাথে সে হেটে পারে না। সে কতদূর এগোয়, আবার 
পেছনে ফিরে তাকায় । 
করিম বকৃশের বাড়ী ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে পড়েছে তারা। এবার 
পেছন দ্রিকে তাকাতেই শফীর মা দেখতে পায়--করিম বকৃশ উধ্বশ্বাসে ছুটে 
আসছে এদিকে । কোণাকুণি ধানখেত মই দিয়ে যেন আসছে সে। কাস্থ- 
শফীর মাকে ছাড়িয়ে নল খানেক এগিয়ে গিয়েছিল । 
শফীর মা ডাকে--কাস্থ ! ভয়ে তার গল। দিয়ে আর কথা বেরোয় না। 
কাস্থ পেছন দিকে তাকিয়ে “থ* হয়ে যায় । 
শফীর মম)? বলে___ভালা চাস্ত বাড়ীমুহী পথ দে। নইলে আড্ডি গুড়া 
কইর্যা ফ্যালাইব । 
কাস্থ এসে শফীর মা-কে ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে । তার! ছু'জনেই ভয়ে কাপতে 
থাকে । শফীর মা-র কাপুনি অনুভব করতে পেরে তার ভয় আরো বেড়ে যায়। 
করিম বকৃশ এসে পড়েছে। ছুই হাতে কান্থকে ধরতেই সে আর্ত. 
চীৎকার করে উঠে । সে শফীর মার আচল জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করে । কিন্তু 
করিম বকৃশ তার রাক্ষুমে থাবায় ছাড়িয়ে নেয় কানস্থ্‌কে । শফীর মা-কে ধাক্কা 
মেরে বলে-_তুই মাইয়ালোক। নইলে আইজ-- 
রাগের অতিশয্যে করিম বকৃশের মুখ দিয়ে কথার শেষটা বের হয় না 
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এবার সে কাস্থকে বাম কাধে ফেলে, ডান হাত দিয়ে এক একট] থাড মারে 
আর বলে - আর এই মুখি পাঁও ফেলবি? ছ্যাথ, কেমুন মজা ! 

কাস্থ কাধের ওপর থেকেই হাত পা ছুড়ে চীৎকার করতে থাকে। 

করিম বকশের ধাক্কা খেয়ে শফীর ম1 বসে পড়েছিল মাটির ওপর । সে 
অবস্থায়ই সে জিরিয়ে নেয় আর চেয়ে দেখে করিম বকৃশের কাণ্ড । 

কিছু দূর যাওয়ার পর আর করিম বকৃশকে দেখা যায় না। ধানখেতের 
আড়ালে পড়ে গেছে সে এখন। সোজা হয়ে দাড়াল করিম বকৃশের কীতি 
দেখা যেত। কিন্তু শফীর মা তখনও বসে হাঁপাচ্ছে। 


চে দ্দ 


৯ই অগ্রহায়ণ । আজ মায়মুনের বিয়ে । লতিফ মিয়ার বাড়ী গিয়ে এই শুভ, 
দিনটি জেনে এসেছিল শফীর মণ । ৪ 

লতিফ মিয়। তার পকেট পঞ্জিকা বের করে । একট] পাতার ওপর নজর 
দ্বিয়ে দে আপন মনেই বলে- চন্দ্র রাজা বুধ মন্ত্রী। তারপর শুভকার্ধের নির্ঘণ্ট 
দেখে বলে দেয় অগ্রাণ মাসের ৯ তারিখে একটা শুভদিন আছে। আর 
একট] আছে শেষাশেষি--২৭ তারিখ । এছাড়া অগ্রাণ মাসে আর দ্বিন নেই । 

লতিফ মিয়া তার পঞ্জিকা বন্ধ করে । পঞ্জিকার ওপরের রাশিচক্র অঙ্কিত 
মলাটের দ্রিকে তাকিয়ে লতিফ মিয়ার গণনায় শফীর মার একটু সন্দেহও 
আসে না! । সে ভাবে--এমন বই-এর গণনা কখনও ভূল হতে পারে না। 
লতিফ মিয়াকে দাওয়াত করে শফীর মা বিদায় হয়। পথে আসতে আসতে 
সে শুভদিনটি মনে মনে ইয়াদ করে। 

গণনা নিতূর্ল সন্দেহ নেই। কারণ, এই তারিখে আশেপাশে আরো 
অনেক বাড়ীতে বিয়ের ধুম লেগেছে । গীয়ের জমিদার বাড়ীতেও আজ 
বিয়ে। বাজারে ছুধ কিন্তে গিয়ে তা টের পাওয়া যায় । দুধের সের ছম্ব 
আনা থেকে বেড়ে এক টাক? হয় । মাছের দূর চড়ে হয় দ্বিগুণ । বাজারের 
অর্ধেক দুধ, ঝাঁকায় ঝাঁকায় বাছ?-বাছ1 রই কাতল! মাছ যায় জমিদার বাড়ী । 

হাস্থ ও শফী আসে বিয়ের বাজার করতে। চার সের দুধ, দুটো! শোল 
মাছ, ছুটে! লাউ আর চাল-ভাল এবং আরো কিছু সওদা নিয়ে তার] বাড়ী 
আদে। 

বাজার ফেরৎ তিন টাকা ও কয়েক আনা হাস্থ মার কাছে ফেরৎ দেয়। 

জয়গুন বলে_ বারো ট্যাকা যে খতম করলি, আরো ত অনেক খরচ, 
আছে।, 
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শফীর মা বলে-_খুইয় গ্যাও। অত হত দরকার নাই। পনেরে। ট্যাকা 
দিছে মোট্রে। ওয়াগ ট্যাকা দিক্সা ওয়াগ খাওয়াইমু। আমর খরচ করতে 
যাইমু কোন্‌ ছুকৃখে ? 

_-গোঁশত অইলে ভালা আইত। 

থুইয়। দে, আবার গোশ.ত ! আরো পাঁচখান ট্যাক! দিবার কইছিলাম, 
হেইয়! দিল না, কিরপিন। 

__দ্দিছে পনেরো ট্যাকা। আইব ত ভেড়ার পালের একপাল। 

--আহনের কতা দশ জনের । কয়জন আহে, আল্লা মালুম । 

_তাইত আমি আগেই কইছিলাম, মায়মূনের বিয়াতে ট্যাকা নিমু না। 
পান-সরবত খাওয়াইয়া বিদায় করমু। 

__হেইড1 ভাল। আছিল। 

_-কিস্ত কেও হোন্ল। ন1। আমার কথা। অহন ট্যাকা নিয়। বদনামের 
ভাগী অই। রর 
» _তুমি কিছু চিন্তা কইর্য না, হাস্ুর মা। শইল মাছ আর কছু দিয়া 
একটা ঘণ্ড, ডাইল আর ছুধ-বাতাসা, ব্যস! আবার কি! এখাইয়া তোর 
বেয়াই সোলেমান খা তার বউর কাছে গঞ্প ছাড়বো ! তারিফ করবো তোর 
রান্দার | 

জয়গুনের হাসি পায়। 

নওশ1 আসবে সন্ধ্যার পরে । বিকেল বেলায় হাস্থ ও শফী পাড়ার থেকে 
হোগল যোগাড় করে এনে পেতে দেয় অতিথিদের বসবার জন্যে । উঠ্লানের 
এক পাশে পা ধোয়ার জন্তে পানি ভরা কলসী ও বদন! রেখে দেয়! তার 
পাশে রাখে জলচৌকি ও খড়ম | 

সময়টা ভালে|| বৃষ্টি-বাদলের ভয় নেই । 

সন্ধ্যার পর বরযাত্রীরা আসে । ছুলাও আর সকলের মত পায়ে ইেটেই আসে। 
গরীবের বিয়েতে পাক্ধীর কথ] কেউ কল্পন। করতেও পারে ন।1 পাক্কীর ভাড়ায় 
একট পুরে? দস্তর বিয়ে স্বচ্ছন্দে হয়ে যেতে পারে । 

বেডার ফক দিয়ে জন্বগুন জামাই দেখে নেয় । গোলাপী মাপ্রাজী লুী 
পরণে, গায়ে বেগুনী রঙের পাঞ্জাবী আব মাথায় লালটুপি। তার মুখের 
ব্সস্তের কালে কালো দ্রাগ আর ছাগলে দাড়ি কয়গাছ? জয়গ্তনের কাছে বিশ্রী 
ঠেকে । বয়স পঁচিশের ওপরে হবে, জয়গুন অনুমান করে। মেয়েকে নদীতেই 
ভাদিয়ে দেওয়া! হচ্ছে । তা ছাড়া আর কি" 

ছুলা এবং আর ষে ছু'এক জনের পায়ে জুতো। আছে, তারা উঠে গিয়ে 
বিছানায় বসে। বাকী সবাই এক এক করে জলচৌকির ওপর বসে পা ধোয় । 
তারপর বিছানার পাশে আর একজনকে খড়ম ছেড়ে দিয়ে মজলিশে এসে বসে। 
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সকলের শেষে জুতো পায়ে থপ. থপ. শব্ধ করতে করতে আসে গছু প্রধান । 
বেঢপ চটি জোড়া বিছানার পাশে রাখতে ভরস] হয় না তার। শফীকে কাছে 
পেয়ে জিজ্ঞেস করে-__ এই হানে রাখলে থাকবো ত? না চুরি যাইব? 

মজলিশের মাঝ থেকে একজন বলে-_গেলই বাঁ চুরি। পুরান গেলে নতুন 
আন্বেন। 

-তোমরা এহনও নাবালক । জানো, পুরান জোত] আর পুরান চাদরের 
মর্ম? পুরান জোত। আর পুরান চাদরের সর্ধান বেশী । 

জুতো! জোড়া হাতে করে যেতে যেতে আবার বলে-__নতুন জোতা৷ পায়ে 
দিয়ে মজলিশে গেলে মাইন্ষে কি মনে করে,জানে।? মনে করে, নতুন 
হিখছে জোত। পায় দিতে । 

মৃদু হাসির গুঞ্জন শোনা যায়। 

গছু প্রধান মসজিদের মৌলবী সাহেবের পাশে জায়গা বেছে নেয় । বসবার 
আগে জুতে। জোড় পেছনে হোগলার নিচে রেখে দেঁয়। 

গছু প্রধান এসে জুতো চুরির যে প্রসঙ্গ তুলে দেয়, ত! আর থামতে চায় 
না। কার বিয়েতে কার জুতো চুরি গিয়েছিল, কার চামড়ার জুতো কার 
রবারের জুতোর সঙ্গে ব্দল হয়েছিল__-এসব গল্প | 

সবাই যখন গল্পে মেতে আছে, তখন হাস্থ এক ফাকে লোক গুণে যায়। 
জয়গুনকে গিয়ে বলে বেবাকে তেইশ জন, মা। 

জয়গুন মাথায় হাত দেয় । সব শুদ্ধ পনেরো জনের আয়োজন কর] হয়েছে। 
এখন কি উপায় কর যায় সে ভেবে উঠতে পারে না। 

শফীর মাঁকে ডেকে বলে--তুমি সামলাও । আমি আর পারি না, বইন। 

-কোন চিন্তা নাই। এক কাম কর। চাইর সের চাউলের ভাত 
চাপাইয়া দে। আমি ভাইলে ছুই বদনা! আর ছুধে এক বদনা পানি মিশাইয়া 
দেই। যেমুন মাছ, তেমুন বডি না অইলে কি ছুইন্যাই চলে? পালবরাদ্দে 
আইছে যেমুন, খাইব তেমুন ঝুড। পানি । 

জুতো৷ চুরির গল্প ছেড়ে কার খেতে কি রকম ধান হবে, কোন্‌ বিলের ধানে 
পোকা ধরেছে, কার বছরের খোরাকি হবে, কার হবে না_এ সব আলাপ- 
আলোচনা চলতে থাকে । 

একজন বলে--পরধানের চিন্তা নাই। কম কইর্যাও পাঁচ-ছয় হাজার 
ট্যাকার ধান বেচ.তে পারব। 

গছু প্রধান চুপ করে থাকে । মজলিশের মধ্যে তার টাকার তারিফ করলে 
সে খুশীই হয়। 

এবার ছুলার বাপ সোলেমান খা অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে পড়ে । সে বলে, 
স্বাদীন যে অইল হের কোন নমুনাই যে পাইলাম না আইজও | দিন দিন যে 
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খারাপের দ্িগেই চল.ল। মণ্ক্ুমের সময়ই চাউলের দূর এত, শেষে না জানি 
কি অয়! 

শেষে যদি কিছু হয়, তবে গছু প্রধানের পোয়াবারে৷ | চালের দর চডুক__ 
মনে মনে সে তাই কামন]। করে । 

একজন বলে - ছ্যাখছ, কাপড় পাওয়া যায় না বাজারে । খালি জোলইর্যা 
কাপড়। তাও কুড়ি-বাইশ ট্যাকা জোড়া । একি কিন্তে পারে ? 

গছু প্রধান বলে- আব কিছু দিন পর এও পাইবা না| বউ-ঝিরা ঘরের 
বাইর অইতে পারব ন।। 

ছুলার চাচা লোকমান বলে--কত আশা-ভস্সা আছিল । স্বাদীন অইলে 
ভাত কাপড় সাইয্য অইব। খাজন। মকুব অইব। কিন্তু কই? বেবাক 
ফ'াটুকি, বেবাক ফাকি । আবার লেল গাড়ীর ভাড়াও বাইড্যা গেল। 

--আরো কত গ্যাখ,বা মিঞা, মাত্র বিছমিল্লা।-মৌলবী সাহেব বলেন। 
তারপর গছু প্রধানের কানে কানে কি বলেন । 

গছু প্রধান বলে- দশটার মইছ্যে বিয়। পড়াইতে অইব | কই দোলেমান ? 
শোন এদ্দিগ। 

সোলেমান খা এলে আম্তে আন্তে গদু প্রধান বলে-_ তোমার বেয়ানের 
আগে তোবা করাইতে অইব। 

_ক্যা আবার ! হায়ানের মত যেইখানে হেইখানে ঘুইর্যা বেড়ায়, 
দ্যাখ তে পাও না? ভাল মাইন্ষের মাইয়া। বিয়াও অইছিল ভালা ঘরে। 
ভাল জাতের মাইয়া এই রকম বেজাত বেপর্দা অইলে আমাগই ব্দনাম। 
তোব] করাইয়া! দিতে অইব ! পরচাতে আর যেন বাড়ীর বাইর ন। অয় । 

-_হেইডা ত ভালা কথাই । 

_তুমি কথাডা। মজলিশে উডাও। জোরে কইও যেন ঘরের তন তোমার 
বেয়ান হোন্তে পা । আমি আছি তোমার পিছে । 

_ না) আপনেই উভান। আমার শরম করে। 

গছু প্রধান বলে বেশ জোরের সাথেই-বিয়ার আগে বৌর মা"রে তোবা 
করাইতে অইব | পর্দার বরখেলাপ করে বুইল্যা এহনি তারে তোব। করাইতে 

(অইব। তোবা না করাইলে মৌলবী সাব কলম পড়াইব না। আর হে 
ছাড়া কে কলম? পড়ায় আমি দেইক্যা লইমু।, 

মৌলভী সাহেবের মুখের ওপর মজলিশের সমন্ত চোখ একযোগে এসে 
পড়ে। মৌলভী সাহেব এবার একজন বেপর্দ' স্ত্রীলোক ও তার স্বামীর কেচ্ছা 

স্তর করেন | 

জর্গুন মায়মুনের চুলের জট্‌ ছাড়াতে শুরু করেছিল। গছ প্রধানের কথ 
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তার কানে আসতেই সে লাফ দিয়ে ওঠে । শফীর মার কাছে গিয়ে বলে-- 
হোনলা নি শফীর মা? 

_হ, হোনলাম। তার কি করতে চাও ? 

__কি করতে চাই? তোব। আমি করতাম না। আমি কোন গোন। 
করি নাই । মৌলভী সা+ব বিদ্না না পড়াইলে ন! পড়াউক। আমার মায়মুনের 
বিয়া দিমু না। 

এইডা কি কথার মতোন কতা । ট্যাক। দিছে তার] । 

_-ট্যাক! দিছে, পেড ভইর্য। খাইয়। ট্যাক। ওম্ুুল কইর্যা যাউক । আমি 
ত আর ট্যাক। সিন্দুকে ভইর্যা খুই নাই । 

__না, না। ওই হগল কথা রাখ। এমুন ঘর আর পাবি না। আর আইজ 
এই রহম কইর্য] ফিরাইয়া দিলে বদ্নামী অইব কত! তোর বাড়ীতে আর 
কেও খুকু ফেলতেও আইব না। আবার গছু পরধান আছে এর পিছে। 
ওকি যেমুন তেমুন গোয়ার ! ও যদ্দি মনে করে, উর মাড়ি চুর করে। 

জয়গুন চিন্তিত হয়। তার মুখে কালো ছায়।। সে ভাবে-তওবা করলে 
ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে । ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকার অর্থ-_না খেয়ে তিলে 
তিলে শুকিয়ে মরা। জয়গুনের চোখ দ্বণায় কুঞ্ষিত হয়। সে তীব্র কণ্ঠে 
বলে--না, আমি তো'বা করতাম না । 

মজলিশে মৌলবী সাহেবের গল] শোন] যায়। তিনি গল্প বলছেন--এ 
লোকট। তার বেপর্দ। স্ত্রীকে কিছুতেই তাপাক দিল না। তখন একজনের 
ওপর হুকুম অইল--ওরে কতল কর । লোকটাকে কাইট্য1 ফেল! অইল। আর 
তার লু খেইক] পয়দা অইল কি? ন]1, একট] হারাম জানোয়ার-_খিঞ্জির 
-_ শুয়োর । এইবার আপনারা ছ্যাখেন, পর্দা কি চীজ। পর্দা না মান্লে 
চল্লিশ বছরের এবাদ্তও কবুল হয় না খোদার দরগায় । সব বরধাদ অইয় 
যায়। বেপর্দা স্ত্রীলোক আর রাস্তার কুত্তী সমান । 

জয়গুন চমকে ওঠে । 

শফার মা কেরামত ও জহিরুদ্দিন মোড়লকে ডেকে আনে । 

জহিরুদ্দিন বলে-__মৌলবী সা" ঠিক কখাই কইছে হাস্থুর মা। তোণবা 
কইর্যা ফ্যাল। 

কেরামত সায় দিয়ে বলে-_হ চাচি, তো"বা কর। 

জয়গুন জলে ওঠে--তো"বা কইর্যা ঘরে বইন্তযা থাকলে আমারে 
খাওয়াইতে পারবি ? 

শান্ত হয়ে আবার বলে--তোমরা ইন্সাফ কইর্যা কও, তো'বা করলে 
কে আমারে ঘরে আইন্যা! খাওয়াইব ? হাহ্থ যা রোজগার করে ও দিয়া ছুই 
পেট চলে না। মায়মূনেরে আইজ বিদায় দিলেও ওরে নাইয়র আনতে অইব। 
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ও অহনতরি শিশু । মাসের মইফ্যে দশদিন ও আমার বাড়ীতেই থাকব 
এতগুল1 পেট কেমুন কইর্য। চালাই, তোমরাই কও। 

জহিরুদ্দিন বলে-_-খোদীয় খাওয়াইব। মোখ দিছে যে, আহার দিব সে। 

জয়গুন হাসে শ্লেষের হাসি। 

কেরামত বলে-_আইজকার দ্িনডার লেইগ্যা তো"বা কইর্যা নেও । 
তারপর-- 

--তো?'বা তো"বা-হ । একবার করলে তা আর ভাঙতে পারতাম না। 

বাহার গছু প্রধানের গলা শোনা যায়-_অনেক রাইত অইল। কই 
কেরামত ? চালাক কর। 

_-করছি মিঞ] সাব। 

কেরামত মজলিশে যায় । মৌলবী সাহেব দর গোড়ায় এসে তার মাথার 
লম্ব। পাগড়ীট] খুলে তার এক প্রান্ত কেরামতের হাতে তুলে দিয়ে অন্য প্রান্ত 
নিজের কাছে রাখেন । 

কেরামত ঘরের ভেতর গিয়ে বলে-_ধইর্যা থাক, চাচি । হুজুর যা যা 
কইবেন, খেয়াল কইর্যা। দ্বিলের মইছ গাইথ্য। রাইখ্য সব। 

ছিধার সাথে জয়গুন পাগড়ির মাথাট। ছুই হাতে চেপে ধরে । তার মনের 
মধ্যে তথনও ছন্দ চলছে । 

মৌলবী সাহেব টানা জুরে থেমে থেমে কি বলে যান তার একট! কথাও 
তার কানে ঢোকে না। কেরামত যখন আবার তার হাত থেকে পাগড়ির 
প্রাস্তট। নিতে আসে, তখন তার সম্বিত ফিরে আসে। 

এবার খাওয়ার পাল।। 

জয়গুন তওব। করায় আজ মৌলবী সাহেবেরও খেতে আপত্তি নেই। 
একদিন তিনি জয়গুনের দেঁওয়! হাসের ভিম ফেরত দ্িয়েছিলেন। কিন্তু 
সেদিনের সেই জয়শুন অ|এ এখনকার জরগুনে তফাত অনেক! একটু আগেও 
সে মৌলবী সাহেবের কাছে ছিল রাস্তার কুকুরের সামিল। 

গছু প্রধান সামনের সারির একট ছেলের দ্দিকে তাকিয়ে বলে- কিরে 
আর্দেল, ভাত সামনে কইর্যা বইস্যা আছস ক্যান? খাইতে পারস ন। বুঝি ? 

_পারমু না ক্যা? দুধ দিয়া মাইর্য। দিমু। 

সাদত আলী বলে- আইজ কাইলকার ছে'ড়ারা পোয়া চাউল্র ভাত 
খাইতে পারে না। এই বয়সে আমর! লোয় খাইয়া লোয়! অজম করছি। 
খাইতে খাইতে মাজার কাপড় যে কয়বার টিলা করতে অইত তার শুমার নাই। 

গছু গ্রধান বলে-_জোয়ান বয়সের কালে এক মের চাউলের ভাত অজম 
করছি আমি। 

সাদত আলী বলে--পরধানের মনে আছে? হেই মধু আলইকরের 
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দোকানে তুমি আর আমি বাজী রাইখ্যা রসোগোল্ল। খাইছিলাম। তুমি আমার 
তন ছয়খান বেশী খাইছিল1। আমি খাইছিলাম একচল্লিশট1, আর তুমি-- 

_আর আমি সাতচল্লিশটা। সাত আলীর বখা শেষ না হতেই গছু 
প্রধান বলে । 

লেছু পাশ থেকে বলে- রাইখ্যা গ্যা'ও ওই হগল কিচ্ছা । আইজ কাইলকার 
ছড়ার] খাইতে পারে না? খাইতে পারে, মিয়াভাই কিন্তু খাওয়ায় কেডা? 
খাইতে না পারলে ভালই আছিল । খোদ! খোরাক কমাইয়৷ দিলে ত খুশী 
অইতাম। শ্বকুর ভেজতাম খোদার দরবারে । মসজিদে শিক্সি দিতাম ! 

লেছুর মাথায় ছিট আছে। কিন্তু তার স্পষ্টবাদিতার জন্য অনেকে তাকে 
পছন্দ করে। গছু প্রধান কিছু বুঝতে না পেরে বলে - কি রহম? 

_-বোঝলা না, মিয়াভাই ? তোমার গোলাভর! ধান আছে। এক 
সেরের বদলে ছুই সের খাইলেও তোমার গোল! ঠিক থাকৃব। কিন্তু আমি 
সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলাইয়া রুজি করি পাঁচ সিকা। এই ট্যাকা 
পেডে দিমু, কাপোড় পিন্দুম, না এর তন রাজার খাজনা দিমু? ঘরে পরিবার 
আছে। তিনডা বাচ্চা আছে । আমার পেড যদি তোমার মতন এক সের 
খাইতে চায়, তয় উপায়খান অইব কি? লারা্দিন খাইট্যা সোয়। মের চাউল 
গামছায় বাইন্দা ঘরে ফিরি। সাধে কি আর আইজ-কাইলকার ছেেঁড়ারা 
খাইতে পারে না? খাইতে পারে না, না, খাইতে পায় না, কও । মাইনষের 
পেড ছোড অইয়! যাউক খোদার কাছে আরজ করি । বেবাকের পেডে মাজায় 
লাইগ্যা এক অউক। এক ছডাকের বেশী যেন খাইতে না অয়। এইডা! 
অইলে আর আকাল অইব না গ্যাশে । 

অনেকক্ষণ ধরে থাকা গ্রাসটা। এবার মুখে দেয় লেছু। 

তার কথ। সবারই ভালো লাগে। শুধু গছু প্রধানের কাছে ভালে। লাগে 
না। সে এবার হাক দেয় আরে, এই খানে ভাতের গামলা লও। ডাইল 
লও। কেমুন খাদেম, আয! খানেওয়ালা চিন না? 

থালার ওপর ঝুকে পড় নুজদেহ বৃদ্ধ নাজিমুদ্দিন মাথা উঠিয়ে বলে-_- 
লেছুরে আমরা পাগল কই আর ছাগল কই, ওর কথা৷ কাভায় কাডায় সত্য। 
মাইন্ষের পেডট। না থাকলে আমি খুশী অইতাম । পেডের জালাই বড় জাল৷ 
মাইন্ষের। 

নানা জনের নানা কথার মধ্য দিয়ে খাওয়া শেষ হয় । 

সোলেমান খা মজলিশের মধ্যে একট। জায়গায় নিজের কাধের গামছাটা। 
বিছিয়ে দেয়। তার চারপাশে কন্তা পক্ষের কেরামত ও জহিরুদ্দিন এবং 
বরপক্ষের প্রায় সমন্ত লোক কাধে কাধে মেশামেশি হয়ে বসে। প্রথম সারির 
পেছনে অল্প বয়সী ছেলেরা হাটুর ওপর ভর দিয়ে তাকায় উৎস্থৃক হয়ে । 
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সোলেমান খা একট] টিনের পুরাতন স্থ্যটকেস খুলে গয়নাগুলি গামছার 
ওপর আলাদ করে জোড়ায় জোড়ায় সাজিয়ে রাখে । গয়নার মধ্যে বয়লা, 
গোল-খাড়, নাকফুল, নোলক । এগুলো হাত দিয়ে নেড়ে প্রথমেই আপস্ডি করে 
কেরামত--আপনেরা গয়নার জোখ। নেন নাই ৭ এত বড় গয়না কে পরব ? 

_বড় অওয়ন ভালা । বউ আমাগ অহন ডেগা অইলে কি অইব? এক 
বছর পর যহন সিয়ান1 অইব তহন ঠিক কাপাকাপা অইব। ভাঙা-গড়া করলে 
রূপ। আর রূপা থাকে না। ফুক্কা আইয়। যায়। 

আসলে গরনাগুলো। ছিল ওমানের প্রথম] স্ত্রীর। সে মার। যাওয়ার পর 
চোখা রূপার এই গয়ন[গুলোকে মেজে ধুয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। 

জহিরুদ্দিন গয়না হাতে নিয়ে ভালো করে পরথ করে। নাকের নোলক 
ও নাকফুল ছাড়া আর কোনটাই তার কাছে রূপার বলে মনে হয় না। সে 
কেমিকেলের কানফুল জোড়া এক দিকে সরিয়ে হাত দিয়ে আর গুলো চোখের 
কাছে নিয়ে দেখে । কিন্তু ব্রপক্ষের এত লোকের সামনে কথ। বলতে তার 
সাহস হয় না। সত্যিই যদি রূপার জিনিস হয়ে থাকে তবে মজলিশের এত 
লোকের সামনে লজ্জায় কান কাট যাবে । কেউ হয়ত বলেও বসতে পারে-__ 
বাপের বয়সে রূপ! গ্ভাহ নাই কোন দ্বিন ? 

ওসমানের প্রথম স্ত্রীর পাটের শাড়ী, একখানা লাল পেড়ে শাঁড়ী ও 
গয়নাগুলো। ঘরে নিয়ে যায় কেরামত । হাতের বয়লও পায়ের গোল-খাড়, 
স্থতো৷ দিয়ে বেঁধে পরিয়ে দেওয়া হয় মায়মুনকে । পাটের দশ হাত শাড়ীটা 
এমন প্যাচিয়ে সামলানো হয় যে, দূর থেকে মায়মুনকে দেখে বোঝা। যায় না। 
মনে হয় একট? কাপড়ের পুটলি। 

মায়মুন আবদারের সাথে তার মাকে বলে-_মা, তুমি যাইবা না আমার 
লগে? 

_আমি যাইমুকি করতে মা? 

_আমি “তামারে ছাইড়্যা কেমনে থাকতাম ? 

ক্যা? হাস্থ যাইব, শফী যাইব। 

মায়মুন নিশ্চিন্ত হয়। 

জয়গুন আবার বলে--তোর চিভ্ত] নাই। ছুই দিনের বেশী রাখতাম না৷ 
তোরে পরের বাড়ী। পরশু লইয়া! আইমু আবার । এই বার আইট্যা য1 
দেহি ছুয়ার তক, দেহি কেমুন ছ্যাহা যায়। . 

মায়মুন উঠে দাড়ায় । কিন্তু এত বড় শাড়ীট? দামলানো। তার পক্ষে কষ্টকর । 
শাড়ীটা বারবার পায়ের নিচে পড়ে তার হাটায় বাধার স্্টি করে। 

মায়মূনকে দেখে জয়গুনের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ে। এ চোখের 
পানি স্থখের ন। হঃখের বলা শক্ত | | 
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সাক্ষী ও উকিল যখন ঘরে আসে, তখন মায়মুন বনে বসে ধিমুচ্ছে। 

জয়গুন মাথার কাপড়ট। একটু টেনে মায়মুনকে হাত দিয়ে আকর্ষণ করে 
_-একি মায়মুন ! ওঠ, দ্যাখ, কারা আইছে 1 

উকিল তখন বলতে শুরু করে-_ তোমারে সোলেমানের ব্যাটা ওসমানের 
লগে পঞ্চাশ ট্যাক দেন্‌ মোহরে নিকাহ দিলাম । তুমি রাজী আছ? 

জয়গুন মায়মূনকে বুকে চেপে ধরে । বলে-_কও মায়মূন, হ রাজী আছি। 

একথ1 বোঝার বা বলার মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই মায়মুনের কাছে। কথা৷ 
কয়ট। তার অনুভূতিকে একটুও নাড়া দেয় না। তোতা পাখীকে শিখিয়ে 
দিলে সে যেমন বলে, মায়মূনও তেমনি মা-র কথা অনুসরণ করে। 

_রাজী আছি। 

সাক্ষী ও উকিল পরস্পরের দিকে একবার তাকিয়ে মুচকি হাসে। জয়গুন 
এক গ্লাস শরবত মার়মূনের হাতে দিয়ে বলে__নে লক্ষ্মী, এক চুমুক খাইয়া 
গেলাসট। দিয়া দে। 

উকিল সরবতের গ্লাস নিয়ে সাক্ষীর সাথে বিয়ের মজলিশে চলে যায় । 

এক সঙ্গে অনেকগুলো বিয়ে হচ্ছে বলে একট] ডুলিও পাওয়া যায়নি । 
বিয়ের পর্ন তাই সোলেমান খা তার ছেলে-বৌকে কোলে তুলে নিয়ে সকলের 
সাথে বাড়ীর দিকে পথ নেয় । মায়মুনের ছোট ও পাতল! শরীরের ওজনে 
সোলেমান খঁ! বিস্মিত হয়। একট] তুলে। ভর বালিশের মত মনে হচ্ছে তার 
কাছে। সে মনে মনে চিন্তিত হয়। জোয়ানমর্দ ছেলের জন্তে এতটুকু মেয়ে 
নেওয়া ঠিক হলে। না বুঝি । আরো তিন তিনটি বছর পুষতে হবে ভাত-কাপড় 
দিয়ে, তবে ছেলের উপযুক্ত হবে বউ । কিন্তু এ তিন বছর-__ 

সোলেমান খা! জোর করে চিন্তাটাকে সরিয়ে দ্েয়। 'ভবিষ্তাতের ভাবন। 
ভেবে মে আজকের বিয়ের আনন্দট? মাটি করে দিতে চায় না। 


ভোর রাতের দিকে বেশ শীত পড়ে । জয়গুন বাইরে চুলোর পাশে গিয়ে 
বসে। চুলোর মধ্যে বিয়ের রান্নার আগুন তখনও নিবে যায়নি । জয়গুন 
ঠাণ্ডা হাত ছুটো চুলোর ওপর মেলে ধরে । মাথাটাও ঝুঁকে পড়ে সামনের 
দিকে । তার চোখ-ঝর1 পানি চুলোর আগুনে পড়ে অস্পষ্ট ছ্যাৎ ছ্যাৎ শব্দ 
করে আর সাথে সাখে বাম্প হয়ে মিশে যায় বাতাসে । 


পনেরো 


আজকাল করিম বকৃশ কাস্থুকে কড়া নজরে পাহার। দেয়। যত দিন মাঠ 
'ভর1 পানি ছিল ততদ্দিন কালাপানির বন্দীর মত ছিল কান । কিন্ত মাঠে 
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পথ পড়ার সাথে সাথে করিম বকৃশ চিস্তিত হয়। তার মনে আশঙ্কা জাগে-_- 
কাস্থ হয়ত একদিন ফুড়,ত করে ওর মা-র কাছে চলে যাবে। সেদিন আর 
একটু আগে ছুধ বেচতে বেরিয়ে গেলে সর্বনাশ হয়েছিল আর কি! 

করিম বকৃশ আঞ্জুম়নকে সতর্ক করে দেয়--কানা বুড়ী আমার 'বাড়ীতে 
পাও বাড়াইলে ঠ্যাঙ্গ। মাইর্যা খোঁড়া কইর্যা দিবা । আমার তিরিসীমানায় 
গ্যাখতে পাইলে, ওর আর এট্র। চউথ কান। কইর্য ছাইড়্যা দিমু । আমার 
তুমড়ীবাঁজি অহনও গ্যাহে নাই বুড়ী ! 

আঞ্জুমন করিম বকৃশের হৃদয় জয় করার মতলব নিয়ে বলে-_বুড়ীরে গ্যাখলে 
ভাল! মানুষ বুইল্য! মনে হয় । কতাঁও কয় যেন মিছরির শরবত। দ্বিলের 
মধ্যে এত কালি কে জানে! 

কানা বুড়ীর দৌষ কীর্তন করায় আঞ্ুমনের ওপর করিম বকৃশ মনে মনে 
খুশী হয়। কিন্তু সে তাকে বিশ্বাস করে না। সন্দেহ হয়__কাস্থর মাথাটা 
হয়ত ইতিমধ্যেই আঞ্জুমন বিগড়ে দিয়েছে | ঘরে-বাইরে এ রকম ষড়যন্ত্র অসহা। 
কোন রকমে মনের গোসা মনে চাপ দ্দিয়ে সে কাস্থকে পাহার। দেয় । বাইরে 
গেলেও সে কাস্বকে সাথে করে নিয়ে যায়। যেদিন*সাথে নেওয়া সম্ভব হয় 
না, সেদিন গরুর দড়ি দিয়ে খুঁটির সাথে বেঁধে রাখে কাস্থকে। 


কয়েকদিন ধরে ধান কাটার ধুম পড়েছে । করিম 'বকৃশ !তার নারকেলের 
হু'কোট] কাস্থর হাতে দেয়, আর আগুনের মালসাটা,নিজের হাতের তালুতে 
বসিয়ে অপর হাতে ছুটে কান্ডে নিয়ে মাঠে রওয়ানাুহয় | ্‌ 
কাস্থর হাতে একট] কান্ডে দিয়ে বলে-_-আমাঁরঃলগে থাইক্যা ধান কাটতে 
হিগ.। বড় অইলে এই কইরা খাইতে অইব। 
কাহ্থ তার ভান হাত্েব ছোট্র মুঠোর মধো কাস্তের-মোটা হাতল ভালো 
করে সামাল দিতে পাঁরে না। কোন রকমে হাঁতিলটা(চেপে ধরে সে ছু"একটা 
করে ধানের ছড়। কাটতে আরম্ভ করে । 
মাঠে আরে! অনেক জমিতে ধান কাটা শুরু হয়েছে;। দূরের একটা. জমি. 
থেকে কষাণদ্দের সমবেত গান ভেসে আসে-_ 
কচ.-কচ-কচ কচ.-কচাঁকচ 
ধানরে কাটি, 
মুঠ মুঠা ধান লইয়] বন্দি আটি-রে। 
(ও ভাই ) বিঙ্গাশাইলের হুড়,ম ভা 
বাশফুলেরই ভাত, 
লাহি ধানের খইরে ভালা, 
দইয়ে তেলেসমাতি--রে। 
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কন্ত,রগন্ধী চাউলরে আলা, 
সেই চাউলেরি পিঠা ভালা, 
সেই না পিঠায় সাজিয়ে থালা 
দাও কুটুমের হাত-_রে। 


আল্লাদি বউ কোটে চিড়! 
মাজায় রাইখ্য! হাত, 

সেই না চিড়ায় কামড় দিয়া 
বুইড়ার ভাঙে ঈ্াত-_রে 


মিয়া বাড়ী ঘটক আসে 
কন্তা-বিয়ার কথার আশে, 
বোরো ধানের ভাত খাওয়ানে 
মিয়ার গেল জাত-_রে। 

পাশের একট? জমিতে আলোচনা হচ্ছে। একজন বলে--আমর। হেদ্দিন 
বৈডকে ঠিক করলাম, সাতিভাগা! অইলে কেউ ধান কাটতাম না। কিন্তুক 
ছ্যাথ। ছমিরদ্দির দল সাতভাগায় গছু পরধাঁনের ধান কাটতে শুরু 
করছে। 

আর একজন বলে-_-আবার গানও লাগাইছে ফুতির ঠেলায়। 

_হেইয়া করব না! বেয়াক্কেলরা এডুকও বোঝো না, এই বারের যেই 
ধান, তা সাত ভাগের এক ভাগ নিয়া কি ওগ বাপ-মা-র ফতা। করব ? 

_এই বচ্ছর যে ধানের আবস্থা, এই রহম অইব কে কইছিল? জুইতের 
ধান অইলে ন। অয় সাত ভাগায় কিছু অইত। কিন্তুক একটা ধানের ছড়ার 
মধ্যে চাইর আনাই মিছ] । 

বর্ষার সময় ধানগাছের রকম দেখে অনেকেই অনেক আঁশা। করেছিল । 
কিন্ত সবুজ ধান যখন সোনালী রঙ ধরতে শুরু করে, তখন চাষীরা ধানের ছড়। 
দেখে মাথায় হাত দেয়। এক একট! ছড়ার মধ্যে চার আনা ধানই অপুষ্ট-- 
চালশৃহ্য চিটে। এখানে সেখানে ধানগাছ মরে যাওয়ায় জমিগুলো৷ টাক-পড়া 
মাথার মত হযে আছে। 

করিম বকৃশ কয়েক “ঘোঁপ” কেটে আলের ওপর এসে প। ছড়িয়ে বসে। 
পাশের জমি থেকে ধানকাটা। রেখে লেছু মিয়া আলের দ্রিকে আসতে আসতে 
বলে-_ভাল। কইর্যা তামুক সাজ, চাচা । একট দম দিয়া যাই । 

করিম বকৃশ বাশের ডিবা হতে তামাক নিয়ে সাজতে থাকে। অদূরে বসে 
কাস ধানগাছের ভগ! দ্বিয়ে বাশী তৈরী করার চেষ্টা করছে। কূর্য-দীঘল 
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বাড়ীর তালগাছট বেশী দূরে নয় এখান থেকে । গাছটা যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে তাকে । 

লেছবু বলে-_কান্ুরে এই মাথা-ফাডা রউদ্দের মইছে লইয়া আছ ক্যা, 
চাচা? ওরে বাড়ীতে রাইখ্যা আইলেই পার । 

__এহন এট্ট, আধটু রউদ মাথায় না নিলে অইব ক্যা? নোয়াব সাইজ্যা 
বইয়া থাকলে ত কাম অইত না। আর এই শীতের মিভাম রউদ্রে তেজ 
নাই। 

-তেজ নাই। তয় বড় হুকনা রউদ | ছ্যাহ নী, চউখ-মোখ টানতে 
শুরু করছে। 

কাস্থর হাত থেকে ধানগাঁছের নলট] নিয়ে লেছু বলে--দে, বানাইয়] দেই । 

বাশী তৈরী করতে করতে লেছু বলে -মাইয়ার বিয়াতে গেল না যে 
চাচা? তোমার পরাণ কি দরিয়া বানাইছে খোদায়? পাথর না পোড়া 
মাভি দিয়া, কও দেহি? মায়া-দয়া কি এক্কেরেই নাই তোমার পরাণে? 
কান্ুর মা 

করিম বকৃশের ভ্রকুটি ক্ষণেকের জন্য লেছুর মুখ বন্ধ করে রাখে । সে 
কাস্থর দিকে বীশীটা ছু'ড়ে দিয়ে আবার শুরু করে-__তুমি অমুন কর ক্যা, 
চাচা? কাস্থ বড় অইয়্যা ওর মারে বিচ রাইঘাঁ- 

করিম বকৃশ মাজানো কক্ধেট। হু'কোর মাথায় না বসিয়ে ছুঁড়ে মারে লেছুর 
দিকে, টেঁচিয়ে ওঠে-_চুপ কর শয়তানের বাচ্চা! মশকারির জাগা পাস 
না? মানুষ চিনস না তুই? 

লেছু ঘাড় নীচু করে আত্মরক্ষা করে। তার মাথার ওপর দিয়ে শে করে 
কন্ধেটা ধানগাছের ঝোপের মধো গিয়ে পড়ে । 

আশপাশের জমি থেকে কষাণরা ছুটে আসে__কি অইল ? কি অইল? 

লেছুই বলে--কিছুই না । যাও তোমরা। 

লেছু কক্ধেটা তুলে গামছ' দিয়ে মুছতে মুছতে বলে-_রাগ করলা নি, 
চাচা? আর কোনদিন কিছু কইমুন?। এই কান ভল। খাইলাম দশবার । 

করিম বকৃশ তখনও রাগে গর গর করছে! 

লেছু নিজেই এবার তামাক সেজে হু'কোট করিম বকৃশের হাতে দেয়। 
তারপর বলে--তোমার জমিনে এইবার ধানে বরাদ্দ নাই | আমাগ লগে ধান 
কাটতে যাইবা? খুরশীদ মোল্লার বটতলার ক্ষেতে ধান মন্দ অয় নাই। 
দিবও ছয় ভাগ] । ূ 

করিম বকৃশের রাগ থায়ে। তার বদমেজাজের জন্য কেউ তাকে দলে 
নিতে চায় না। লেছুর এ প্রস্তাবে সে খুশী হয়। বলে--কবে যাইবা! 
€তোমর। ? | | 
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_ এই জমিনের ধান কাডা অইলে। তুমিও তোমার জমিনের ধান 
কাইট্যা কাবার কর। 

_কাবার আমার কাইল অইব। পাতলা পাতলা ধান কাটতে দেরী 
লাগে না। এইবার তিনডা মাসের খোরাকীও অইব ন1। গেল বছর ছয় মাসের 
ধান পাইছিলাম। এহন তোমর। যদি দূলে নেও, তয়ই না বাচতে পারমু। 

- তোমারে দলে নিতে ত আপত্তি নাই! আপাতত কিয়ের লেইগ্যা 
জানে! ? তোমার মেজাজের লেইগ্য দলের কেউ রাজী অয় ন। যাউকগ্য, 
আমি বেবাকেরে বুঝাইর়1 ঠিক কইর্যা নিমু। তুমি তোমার মেজাজখান 
ঠাণ্ডা কর। আর একটু অইলে আইজ আমার মাথাড] ফাভাইয়। দিছিলা 
আর কি! 

করিম বকৃশের নিজের জমির ধান কাটা শেষ হয়েছে । খুরশীদ মোল্লার 

তলার খেতে ধান কাটতে যাবে সে । কিন্তু কাস্থকে আর পেছনে টানতে 
ভালে। লাগে না । বটতলার খেত অনেক দূর! রোদেব মধ্যে এত দূরে নিয়ে 
ছেলেটাকে বসিয়ে কষ্ট দেওয়া তার ইচ্ছে নয়। এ কয় দিনে ছেলেট। শুকিয়ে 
গেছে । তার চোখ-মুখের দিকে তাকালে মায় হয়। আর যেভয়েসে 
কাস্ুকে সাথে পাখে নিয়ে বেড়ার, সে ভয় সব জায়গায়ই দেখ] দিয়েছে । 
কাস্থকে ওর ফুফুর বাড়ী থেকে নিয়ে আপার পর যতগুলো ঘটন। ঘটেছে তাতে 
কান্ত হয়ত অনেক কিছুই বুঝতে পেরেছে । তবুও সে সাধ্যমত চেষ্টা করে। 
বাজার থেকে বিদ্ধুট, জিলিপি, কদম! এনে কাস্থকে খেতে দেয় । নিত্য-নৃতন 
খেলনা দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করে । কোন লোককে ওর কাছে 
ঘে'ষতে দেয় না, পাছে কেউ ওর মার কথা বলে দেয়। 

কাল পাস্তা ভাত খেয়েই করিম বকৃশ ধান কাটতে যাবে । কিন্ত কাস্থকে 
বাড়ীতে রেখে যেতে তার মন সরে না । আবার তাকে সাথে নিয়ে গিয়েও 
কোন লাভ নেই । সেখানে উস্কানি দেওয়ার লোক আছে যথেষ্ট। জয়গুনের 
বাড়ীর কাছের কেরামত আছে লেছুর দলে । কে কখন কোন তাল দিয়ে 
বসে বলা যায় না। সে ভাবে-_তাঁল দিতে পারে সব্বাই, মিডাই দিতে পারে 
ন! কেউ । 

মহাসমস্তা করিম বকৃশের সামনে । চিন্তা করে সে কোন সমাধান খুঁজে 
পায়না । আগমন তামাক দিয়ে যায় । তামাক টানতে টানতে সে চিন্ত! 
করে। তার চিন্তা তামাকের ধোয়ার সাথে কুগুলী পাকাতে আরম্ভ করে। 

এক সময়ে ছুকোয় টান দেওয়! বন্ধ হয়ে যায়। হঠীৎ গম্ভীর হয়ে যায় 
করিম বকৃশ। তারপরই তার চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে । 

ভু'ঁকোটা বেড়ার সাথে ঠেকিয়ে রেখে সে এক লাফে বেরিয়ে পড়ে । পাশের 
বাড়ীর হাকুনকে ডেকে চুপি চুপি যুক্তি করে দু'জনে । 
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হারুন বলে-_সা্দ। চুল পাইমু কই ? 

_আমি যোগাড় কইর্যা দিমু। তুই এট্। সাদী কাপড় মোগাড় করিস। 
আর খবরদার, কেও যেন্‌ না জানে । তুই আর আমি, বুঝলি কথা? তিন 
কান অইলেই সব্বনাশ। 

একটু থেমে আবার বলে- আমার কাম যদ্দি ফতে অয়, তয় তোরে এক- 
খান গামছ। কিন্তা। দিমু 


করিম বকৃশ সন্ধ্যার সময় কান্থুর কোমরের দড়ির বন্ধন খুলে দেয়। কড়া 
পাক দেওয়া! গরুর দড়িটার দ্রাগ বসে গেছে কোমরে । করিম বকৃশ আদর 
করে ডাকে-কাস্থ অ-কাশেম! চল্‌ বাজান, তোরে টিয়াপক্ষীর বাচ্চা 
ধইর্যা দিমু। এ তেঁতুল গাছে টিয়ার বাসা আছে। 

কান্থ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 

__চল্‌ আমার লগে । 

করিম বকৃশ কাস্থর হাত ধরে তেঁতুল গাছের দিকে এগিয়ে যায়। পথে 
যেতে যেতে করিম বকৃশ মা ব"জান কইয়া ভাক দে। 

দীর্ঘ চার বছর কাস্থ ফুফুর বাড়ীতে কাটিয়েছে! কেও তাকে এ নামে 
ডাকতে শেখায়নি । অনভ্যন্ত বলে এখন বা"জান ডাকতে কাস্থুর লঙ্জ। হয়। 
বাপের কাছে এসে সে আদর স্সেহ যা পেয়েছে, তার চেয়ে মার-ধর খেয়েছে 
ঢের বেশী। করিম বকৃশ ছেলের কাছে পিতার উপযোগী কোন ভাক্ত- 
শ্রদ্ধাই অর্জন করতে পারেনি । সে যা অর্জন করেছে তা ভয়। কিছুটা ভয় 
আর বেশীর ভাগই লঙ্জীয় কাস্থ বাজান বলে ভাকতে পারে না। এজন্য কত 
দিন মারও খেয়েছে । মার খেয়ে অনিচ্ছায় উচ্চারণ করেছে কয়েক বার। 
কিন্ত মুখ দিয়ে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে শব্দটি কোনদিন বের হয়নি । 

করিম বকৃূশ আবার বনে"কিরে, ক। না কইলে টিয়াপক্ষীর বাচ্চা 
দিমু না। 

এত লোভ দেখান সত্বেও কাস্থ মুখ বুজে থাকে । কোন কথাই বের হয় 
না মুখ দিয়ে । করিম বকৃশ আর পীড়াপীড়ি করে না। 

তেতুল গাছের কাছাকাছি যেতেই কি রকম এক গোঙানির শব্দ শুনে 
কান্ত থমকে দাড়ায়। 

করিম বকৃশ বলে--কিরে, কি অইল ? 

-অইডা কি গ্যাহা যায়? তেঁতুল গাছের-টিকিতে বইয়। রইছে ! 

করিম বকৃশ কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করে বলে__সত্যই ত! পাকৃন। চুল 
ছাইড়্যা বইয়্যা রইছে! আবার গোঙায় ! 

করিম বকৃশ চোঁখ ছুটে বড় করে বলে- খাড়া, দেইখ্যা লই! 
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কাস্থ এবার করিম বকৃশের হাত ধরে তার গায়ের সাথে মিশে দাড়ায় । 
করিম বকৃশ কাস্থ্‌কে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে। 

_-কাক্ক শিগগীর আমার কোলে ওঠ. | বাপরে বাপ.! এইডা ত 
আর কিচ্ছুনা! এইড গোঙাবুড়ি! গল! টিপ্যা ধরব! আল্ল। আল্লা, 
বাচাও! আল্লা, আল্লা ! কাস্থ, আল্লার নাম কর। আল্লা, আলা । 

কাস্ক করিম বকৃশের বুকের মধ্যে মুখ লুকায়। ভয়ে চোখ বন্ধ করে। 
কাপে থরথর করে। করিম বকৃশ কান্থকে কোলে নিয়ে দৌড় দেয়। বাড়ী 
এসেও কাঙ্ চোখ খোলে ন!। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে করিম বকৃশ বলে-__কান্থ, আমারে বা"জান কইয়া! ডাক 
দে। বাজান না ভাকলে গোঙাবুড়ী বোলাইমু। 

অন্ধকারের মধ্যে শিউরে ওঠে -কাস্থ। করিম বকৃশকে জড়িয়ে ধরে ছুই 
হাতে । তার চোখের সামনে তখনও যেন সে দেখছে গোঙাবুড়ীর বিকট মতি । 

করিম বকৃশ কাহ্থকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার ভান করে বলে- সইর্যা যা 
আমার কাছতন। আমারে বাজান না! কইলে এহনি গোঙাবুড়ী ডাক 
দিমু। 

কাস্থুর ভীত-কম্পিত ক অস্ফুট শর্ধ করে-_বাণ্জান। 

করিম বকৃশ সাড়া দেয় । তারপর বলে-_কাহ্, বাড়ীর বাইরে যাইস্‌ না 
কিন্তক, খবরদার! এ গোঙাবুড়ী গল] টিপ্যা ধরব ! তেতুল গাছে আরো 
একট] পিচাশ আছে! হেইডার নাম ছালাবুড়ী। ছালার মইছ্যে ভইর্য। 
তোর মতন ডেগ! পোল। পাইলে লইয় যায়। তারপর তেঁতুল গাছে বইস্তা 
রক্ত খায়। 

স্ব করিম বকৃশের বুকের মধ্যে শিউরে ওঠে । তার কাপুনি করিম 
বকৃশও অনুভব করতে পারে। 

সে আবার বলে-_খবরদাঁর ! কানাবুড়ীর স্থরত ধইর্যা ছালাবুড়ী ধইর্যা 
লইয়া যাইব । 

করিম বকৃশ তার অদ্ভুত ফন্দির সফলতায় মনে মনে খুশী হয়, কাস্কে 
বাড়ীতে রেখে এখন নিশ্চিন্তে কাজ করা যাবে। কাস্থ ভুলেও জয়গুনের 
বাড়ীর দিকে পা বাড়াবে না। কারণ পথের ওপরেই তেঁতুল গাছ। আবার 
ছালাবুড়ীর চেহার! নিয়ে কানাবুড়ীও এসে আর স্থৃধিধে করতে পারবে না। 


করিম বকৃশের মতলব হাসিল হয়েছে । কাস্থু এখন আর বাড়ী থেকে 
বের হয় না। আগে বাড়ীর উত্তর পাশটায় গিয়ে দীড়াত সে। হৃূর্-দীঘল 
বাড়ীর তালগাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে সে অনেক সময় কাটিয়ে দ্িত। রোজ 
এ তালগাছট] দেখে দেখে সে তার মার চিস্তাটাকে তাজা! করে নিত মনের 
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মধ্যে। মার অভাব তাতে অসহনীয় হয়ে উঠত। তেতুল গাছে গোঙাবুড়ী 
দেখার পর সে আর কোন দ্দিকে পা বাড়ায় না। 

সে কখনে। ফুলির বিছানার পাশে, কখনে) উঠানে, কখনো? বা রান্নাঘরে, 
তার সমার পাশে বসে কাটিয়ে দেয়। এমন কি গোয়াল ঘরের পাশে যেতেও, 
এখন তার সাহণ হয় না। 

মা-র মধুর চিন্তা তার মনে বার বার যে ছাপ রেখে গেছে, তা কখনও 
মুছবার নয়। সে স্থায়ী ছাপকে এখন ভূতের বীভত্স মতি যেন রাহুর মত 
গ্রাস করছে । গোঙাবুডীর গোঙীনি, ছালাবুড়ীর ছালা, তাদের নখর ও 
ঈটতের এলোমেলো? কল্পন। কান্থ্‌কে সব সময়ে সন্ত্রস্ত করে রাখে । কোন ঠুংঠাং 
শব্দ শুনলেই সে ভয়ে অস্থির হয় । রাত্রে ঘুমের ঘোরে মে চীৎকার করে ওঠে । 
করিম বকৃশ সে চীৎকারে সজাগ পেয়ে কাস্থুকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেন করে _- 
কিরে কান্ত, অমুন করস্্‌ ক্যান ? 

কান্ত কোন উত্তর দেয় না । করিম বকৃশের বুকের মধো গিয়েও সে কাপে 
থর থর করে। 

হঠাৎ একদিন কাস্থর জর হয়। প্রথম দ্বিন-ছুই করিম বকৃশ মোটেই গা 
করে নী। তিন দিনের দ্রিন বেশ তোড়জোড়ের সাথে জর ওঠে । বিছানায় 
পড়ে পড়ে কান্ত প্রলাপ বকে । 

করিম বকৃশ দাঁওয়ায় বসে মাটির ওপর আচড় কেটে বাকী খাজনাত হিসেব 
করছিল। সে ঘরের মাঝে উঠে এসে বলে-_কান্থ, অ কান্থ! কি ম্যাই ? 
মুন করস্‌ ক্যা ? 

_ছাঁলাবুভী আইল! উঃ--উঃ- উঃ! নানা, বাজান কইতাম না । 
করিম বকশ কান্থর মাথায় কপালে হাত দিয়ে দেখে । হাত রাখ! যায় না। 
মনে হয়, গুড়ে যাবে হাত । 

মাঃ মী, মাগো মা। 

করিম বকৃশ বলে মাও মাও করস ক্যা? আল্লা আল্লা কর। আল্লায় 
রহম করব | 

কাস্থুর হু'শ নেই । সে কখনো বিড় বিড় করে, কখনো বা টানিয়ে টানিয়ে 
গ্রলাপ বকতে থাকে । 

করিম বকৃশ আরো একদিন দেরী করে! কিন্তু কান্থুর জ্বর বন্ধ হওয়ার 
কোন লক্ষণই দেখা যায় না। 

করিম বকৃশ উদ্িগ্ন হয় । সে ভাড়াতাঁড়ি করে ফকির বাড়ী যায়। গ্রামের 
সের। ফকির দিদার বকৃশ এসে হাতের লাঠিট। বেড়'র সাথে ঠেফিখে রেখে, 
কাস্তুর বিছানার পাশে বসে । . 

কাস্ প্রলাপ বকছে---ওইভা কি ? তেঁতুল গাছ! 
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কিছুক্ষণ বসে থেকে দিদার বকৃশ চোখ বুজে ওপরের দাত দিয়ে নিচের 
ঠোঁটে চাপ দিয়ে বিজ্ঞের মত কয়েকবার মাথা নাড়ে । তারপর গাভীর্ষের সাথে 
বলে-আর ছ্যাখতে অইব না। মোখ দেইখ্যা আগেই আমি বোকতে 
পারছি। 

করিম বকৃশ উদ্বেগ ভরা! কঠে বলে-_কি, পাগল ভাই ? 

দিদার বকৃশকে সবাই পাগল দিদীর বলে। 

মেবলে--আবার কি! কথ। হুইন্যাও মালুম করতে পার না? গ্যাহ ন৷ 
কেমুন বিল্কি-ছিল্কি কয়? 

--আমিও আগেই মালুম করছি কিছুডা | সব সময় খালি কয় গোঙীবুড়ী 
আইল । গল টিগ্লাধরল। আল্লা খোদার নাম নাই মোখে। আর কেবল 
মাও মাও করে। আমার দাদীর মোখে হুনছি, ভূতে পাওয়। মান আল্লার 
নাম ভূইল্যাঁ যায়। এহন কি করা যায়, পাগল ভাই ? 

__কিছু চিন্তা নাই! হোন, একখান ন্যাকৃড়া লইয়া আহ। আর এক 
চামুচ কড়তেল। 

ফকিরের নির্দেশ মত করিম বকৃশ হ্যাকৃড। ও সর্ষের তেল নিয়ে আসে। 
হ্যাকৃড়া দিয়ে দড়ি পাকিয়ে ফকির তার এক প্রান্ত ডুবিয়ে ধরে তেল-ভরা 
ঝিছকের মধ্যে । তারপর বাতির শিখার ওপব দড়ির তেল-মাখানে1 মাথাটা 
পৌঁড়া দেয় । দড়ির প্রান্ত থেকে যখন ধেঁয়। বেরুতে শুরু করে, তখন ফকির 
কুগুলায়িত ধোয়াসহ গরম প্রীন্তট| কাস্থুর নাকের মধ্যে বার বার প্রবেশ 
করিয়ে দেয়। 

কাস্থু যন্ত্রণীয় উঃ করে ওঠে প্রত্যেক বার । তার কোমরটা বিছাঁন। ছেড়ে 
উচু হয়ে ওঠে । শক্তি নিঃশেষ করে হাচি দেয় কয়েক বার । 

মুখে হাসি টেনে ফকির বলে-্যাচি দিছে, আর চিন্তা নাই । এই 
আযাঁচির ঠেলায় আলাই-বালাই পলাইব! যদি একেস্ত নাই পলায়, তয় 
মগরিবের ওক্তে একবার খবর দিও। আইজ রাতেই বৈডক দিমৃ। হেইখানে 
বোলাইয়া ওর চৌদ্দ-গোষ্ির ছেরাদ্দ করমূ। ভালয় ভালয় যদ্দি না যায় তো 
ওন্তা্দ শেখ ফরিদের নাম লইয়া এমুন মস্তর ঝাড়,ম, যার তেজে স্ুড় সু 
কইর্যা আমার বোতলের মইছ্যে ঢুকব। আমি তহন চট্‌ু কইর্যা বোতলের 
মোখ, বন্ধ কইর্যা দ্রিমু। তারপর আমার শিথানের নিচে মাঁডিতে গর্ত কইর্যা 
বোতিলভা উপুড় কইব্যা বহাইয়! মাডি দরিয়া ঢাইক্য। দিমৃ। আমার শিথানের 
নিচে কি একট] ছুইডা! এই রহম কত ভূত-পেত্বী, দানাঁঁপিচাশ জিন- 
আতশ কবর দিয়] থুইছি, লেখা-জোখ। নাই | কিন্তৃক জাহিলগুলার মউয়ত 
নাই। রাইতে যহন বালিশে মাথা রাখি, তহন কত কান্দা-কাডি ! কয়--আর 
কোন দিন আদমজাতের ক্ষেতি করতাম না। একবার ছাইড়্যা গ্যাও। 
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তোমার গোলাম অইয়া থাকমু। তোমারে পাকিস্তান জয় কইর্যা দিমু, 
পাকিস্তানের রাজ] বানাইমু। আমিও কই--আমি রাজা অইতে চাই না। 
তোরা রোজ কিয়ামত পর্যস্ত বোতলের মইছ্যে থাকৃবি। গোলমাল করলে 
উফায় নাই। 

করিম বকৃশ শোনে মনোযোগ দিয়ে । ফকিরের গল্প শুনে সে বিন্ময়ে 
হতবাক। একট] কুলোয় করে সে সোয়া সের চাল আর সোয়া পাচ আনা 
পয়লা এনে ফকিরের পায়ের কাছে রেখে দেয় । 


রাত বারোটার পর বৈঠক। মোমবাতি-আগরবাতি জ্বালিয়ে লোধজন ও 
সাগরেদসহ দিদার বকৃশ ফকির “ভারানে” বসে ! 

আগেই সে জিজ্ঞেস করে-__-কার উপরে চালান দিমু, করিম বকশ? 
তোমার উপরে? 

-আমার উপরে ! না_না_না খবরদার ভাই, খবরদার! আমার 
ডর করে। 

ডর করলে চলব ক্যা? তোমার উপ রে ত আর চিরজনম ভার অইয়া 
থাকৃব না। আমার কাম অইয়া গেলে আবার নামাইয়] দিমু। 

_না। আর কেওরে কইয়! গ্যাহেন। 

_কে আছে আর? রুস্তম, তুমি? সার্দেক? হারুন? কিছু ডর 
নাই। এঞ্চেরে পান্তাভাত। 

সবাই মাথা নেড়ে অস্বীকার করে! শেষে ফকির তার এক শাগরেদকে 
ঠিক করে। তার ওপরেই ভর করবে ভূত। 

দিদার বকৃশ মোমবাতি নিবয়ে দিয়ে সবাইকে সাবধান করে দেয়-- 
খবরদার, কেও চউখ উপর দ্দিক কইর্য না! ভূতের চউখে চউখ পড়লে 
তোমাগ চউখ গইল্যা পানি অইয়ী যাইব । 

ফকির এনার বাবরি চুল নাচিয়ে গলার মধ্যে কেমন ফ্য্যস-ফ্যাস করে 
“জিকির আরম্ভ করে। 

এক সময়ে ঘরের চালার ওপর টিল পড়তে শুরু করে। 

ফকির বলে-__চাইঙী মারস ক্যা? পিড়পিড়াইয়া ঘরে আয়। রে 
আইতে অইবই | 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের চালাট? কড়কড় করে ওঠে ! সাথে সাথে ফকিরের 
চেলাটিও দুলতে আরম্ভ করে আর গলার ভেতর অদ্ভুত ফ্যাপ-ফ্যাস শব্দ করে 
-হ্যারে-হাই- হুম । 

সবাই বুঝতে পারে, ওর ওপরে ভূত ভর; করেছে । 

দিদার বকৃশ এবার টান। স্থুরে বলতে আবস্ত করে-- 
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আমার নাম দির্দার বকৃশ শুইন্য মন দিয়া 

আমার নামে ভূত-পেত্বী সবাইর কাপে হিয়া ! 
শেখ ফরিদের নাম লইয়1 ষদি মন্তর ঝাড়ি, 

হাজার গণ্ডা ভূত-পেত্বী ভেণ্টাইবার পারি। 
হ্যারে__হাই- হুম-হাই-_হুম--হাই | 

তোমার লেইগ্য? বইশ্য! আছি, কও তোমার নাম । 
কিবা জাত, কিব। গোত, কোন্‌ খানেতে ধাম ? 
হ্যারে-_হাই-_হুম-_হাই--হুম-হাই | 


শাগরেদের ওপর চালান-দেওয়া ভূত বলে" 


আমার নাম ল্যাজ ফটক? থাকি ভালে ভালে, 
কাচ্চা-বাচ্চা পাই যদি ভরি দুই গালে। 
সিয়ানা অইলে তার কাঞ্ষে চইড়্যা বসি, 
লহু-মাংস শুষে থাই সারা দেহ চষে । 
ঠ্যারে-_হাই-_হুম__হাই--হুম-হাই | 


রুস্তম অন্ধকারের মধ্যে বাম হাত চালিয়ে পাশের সাদদেকের পিঠে চাপ 
দেয়। উদ্দেশ্ট, সাদেকের মনে এ ব্যাপারে আরে] বেশী বিষ্ম় জাগিয়ে 
তোল1। কিন্তু সাদেক কাপছে থর থর করে। তার রক্তও বুঝি হিম হয়ে যায়। 

পাশের ঘরে কান্ত থেকে থেকে প্রলাপ বকছে। 

ফকির আবার বলে-_ 


ভূত বলে 


শোন্রে ভাই ল্যাজ ফটুক1, রাখ বাজে কথা, 
বাঁচতে চাইলে উড়াল দে ঘ্থা ইচ্ছা তথা। 
ঠ্যারে_ হাই হুম__হাই-_হুম-হাই | 

এই বাড়ী ছাইড়্য। ঘি ন1 যাস্‌ চলে, 

লোয়। পুইড়্যা লাল কইর্যা ছ্েঁক1 দিমু শালে। 
ঠ্যারে_হাই-হুম-_হাই-হম-হাই | 


তোর মতন ফকিরের রাখি কিরে ভর ? 
কত ফকির ভাইগ্য। গেল খাইয়। থাপ্পর | 
হ্যারে-_হাই_-হুম-হাই-ছুম_ হাই | 


বিছানার ওপর ছুই হাতের খাঞ্সড় মেরে ফকির বিকট*চীৎকার করে__ 


তয়রে হারামজাদ। বইন্য থাক সোজা, 

পাগল! দিদার মস্তর ঝাড়ৰ বুঝবি এহন মজা । 
কই গেলিরে ল্যাব! ভূত, কই গেলিরে ট্যাব, 
কই গেলি কাইল্য ঠ্যাডা, কই গেলিরে খ্যাবা, 
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সমদ্বরের ফেনা আইন্া 
ভূত এবার ভন্তে আর্তনাদ করে ওঠে । ছুই হাতে ফকিরের পা! জড়িয়ে ধরে 
বলে-_ না, না, না। আমি এহনি চইল্যা যাই । সব্বনাশ কইর্য না আমার । 
বাঞ্,দ রে! 
_ হ, অহনি চইল্যা যা । দেরেং করলে বোতলের মইদ্যে আটকাইয়া 
ফালাইমু, কইয়! দিলাম হেই কতা। 
_তুমি আমার মনিব। আমি তোমার নফর | যাওনের আগে একট! 
ভোগ ছ্যাও। 
_-কিয়ের ভোগ ? 
--আডাই গপ্তা শবরীকেল', মিহিন চাউলের ভাত 
সেরেক পাঁচেক মাইপ্যা,দিও কাইট্যা কেলার পাত। 
ঝাল ছাড়া নুন ছাড়। পোড়া গজার মাছ, 
রাইখ্যা দিও এই গুল। যেথায় তেতুল গাছ। 
ফকির বলে--আইচ্ছা, আইচ্ছা, দ্রিমু। তুই অহন পল]। 
অন্ধকারের মধ্যে ঘরের চালাট। আবার কড়কড় করে ওঠে । 
বাতি জালাতেই দেখা যায়, ফকিরের শাগরেদ বিছানার ওপর বেহুশ হয়ে 
পড়ে আছে । ফকির ও তার অন্যান্ত শাগরেদ ছাড় আর সবার মুখ ভয়ে 
ফ্যাকাসে হবে ওঠে । 
ফকির এবার পানিতে হাত ভিজিয়ে শাগরেদের গায়ের ওপর ছিটিয়ে 
দেয়। শাগবেদ লাফ দিয়ে ওঠে । 
ফকির আড়ামোড়া ভেঙে শাগরেদকে জিজ্ঞেস করে-কিরে, কই আছিলি 
এতক্ষণ ? 
_ ঘুমাইয়। পড়ছিলাম । 
ফকির মাথা নাড়ে আর গোফের তলা দিয়ে হাসে। 
করিম বকৃশ বলে-- ঘুমাইছিল। ! আর তোমার উপ.রে এত তফরখানা৷ গেল! 
ফকির অভিভাবকের মৃত বলে--খাউক, থাউক, ওয়] নিয়া আর মাথ। 
ঘামাইয়। কাম নাই । হোন করিম বকৃশ, কামড। খুব সহজে অইয়া গেল। 
ওরে ওই হগল খাইতে দিলেই ও চইল্যা যাইব । কাইলই বাজার তন গজার 
মাছ, কেল! আর চিনিগুড়া চাউল আইন্যা আমার কাছে দিও। তেঁতুল 
গাছের গোড়ায় আমিই রাইখ্য। আস্মু ঠিক রাইত দুপুরের সময় । তোমাগ 
যেই ডর! তোমার উপরে এই কাম ছাইড়্যা দ্দিতে ভস্সা পাই না। 
একটু থেমে আবার সে বলে-_-ভূত ছাইড়্যা গেলে কান্ুরে গোসল করাইয়। 
'পাক-সাফ করতে অইব। 
_--গোসল ! এই জরের মইছযে ? 
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_হ,হ। জরধকুথায় গ্যাখছণ্তুমি? এইডাও জান না, ওরা আগুনের 
তৈয়ারী ?খধ্ুআমাগঞ্ মতন,মাডির তৈয়ারী না। ঘেডিব উপরে চাইপ্য। 
'খাকলে শরীল*গৈরম না অইয়া যায়? পরশু বিহানে মোরগের বাকের আগে 
কান্থুরে" রাম্তার* তে-মাথায় নিরা গোসল করাইতে অইব। তুমি সাত 
পুকুরের পানির যোগাড় রাইখ্য । সাতি ঘাডের না কিস্তক। এক পুকুরেরও 
সাতখান ঘাড থাকৃতে্পারে । সাত পুকুরের পানি অওয়ন চাই। 


বোলো 


+মায়মুন শ্বশ্তর বাড়ী থেকে চলে এসেছে । জয়গুন রাগে ফেটে পড়ে । কঠিন 
»স্বরে জের করতে আরম্ভ? করে--না কইয়] পলাইয়। আলি ক্যা? এহন 
মাইন্ষে হুনলে ঝট] মারব মোখে | 

_-পলাইয়া আহি নাই মা। খেদাইয়? দিছে । 

-খেদাইয় দিছেং! 

_হ, গ্যাহ না আমার নাক-কান খালি। গয়নাগুল। খুইল্য। নিছে । 
পিন্দনের কাপড়ভ। রাইখ্যা এই ছি'ড়। কাপড়ডা দ্দিছে। 

কৈফিয়তে জয়গুনের রাগ নামে । ব্যাপারটার কিছু কিছু সে হাস্থর কাছে 
শুনেছিল সেদিন । কিন্তু তার শাশুড়ীর এপ আচরণের কোন কারণ হাস্থ 
বলতে পারেনি । সেও ভেবে পায় না। এয়গুন আবার জেরা! করে--কি দোষ 
করছিলি ? ক' শিগগীর। 

_কিচ্ছু দোষ করি নাই, মা। 

মায়মুনকে শ্বশুর বাঁড়ীর কেউ পছন্দ করেনি। সোলেমান খাও না। কিন্ত 
অপছন্দের কখ1 সে কখনে। মুখ ফুটে বলতে পারেনি । কারণ সে নিজেই দেখে 
শুনে ছেলের জন্যে বউ পছন্দ করেছিল । 

মায়মুন যেদিন প্রথম শ্বশুর বাড়ী আসে, সেদিনই তার নাজাশাীর মধ্যে 
কথ] কাটাকাটি হয়। 

শাশুড়ী বধলে_তুমি কি চউখের মাথ। খাইয়া বউ দ্রেখছিলা ? এই রহম 
জালি বউ দেইখ্যা হুইন্যা আনে কেও? এহন ভাত কাপড় দিয়! পাল্‌তে 
অইৰ। 

_জালি কোহানে ছ্যাখছ তুমি ? এক্কেরে ঝুন1 নাইকল। 

_হ,ঝুনা না আরো কিছু । ও না পারব ওসমানের ঘর করতে, না পারব 
এক কলসী পানি আন্তে | ছুই ঠ্যাং লইয়। টেকির উপরে গ্লেও কথ! 
হোন্ব ন। টেকি ! ছুই সের চাউলের ভাতের আড়ি উডভাইতে গেলে ফেলাইয়। 
দিব। তহন ভাতও যাইব, আড়িও যাইব। 
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সোলেমান খ। কথাগুলোর গুরুত্ব বুঝতে পারে। কিন্ত নিজের কৃতকর্মের 
জন্যে স্ীর কাছে সে হার মানতে রাজী নয় । সে স্ত্রীকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্ট্ে' 
বলে- তুমি কিচ্ছু চিন্তা কইর্য না । হবায় বিয়ার পানি পাইছে। ছুই মাসের 
মইছ্যেই গ্যাখব। বউ আমাঁগ লায়েক অইছে। 

কিন্ত দিন পেরিয়ে যাচ্ছে । মায়মুন তার শ্বশ্তর-শাশুড়ীর চোখের সামনে 
তাদের ইচ্ছে মত বড় সড় হয়ে উঠল না। যেমন ছিল, তেমনটি রয়ে গেল। 
শাশুড়ীর রাগ ধরে-কেন সে ভোমরায় আল্‌ দেওয়া কছুর মত বিম ধরে 
থাকল, কেন হাতে-পায়ে বড় হয়ে উঠল ন1। 

সোলেমন খার এজলাসে প্রায়ই এ ব্যাপারে শুনানি হতে থাকে । একদিন 
সোলেমান খাঁর স্ত্রী বলে-_-ভাত খাইতে ত কমখায় নী। আমাগ দুনা ভাত 
খায়। যদি জিগাই আর ভাত নিবি বউ তয় কোন দিন না করব না। 
আসের মতন গল] সমান খাইয়া টাব.বুস অইয়] তারপর উঠব। এত খাওয়' 
ত” বড় অওয়নের নাম নাই । আর অইবই বা কেমনে ? স্যুদীগল বাড়ীর 
মাগী । পরাণ লইয়1 বাঁইচ্যা আছে, এই কফালের ভাইগ্য । তোমারে 
হেইস্থ্ম কত কইর্যা যে কইলাম, স্ূযুঁদীগল বাড়ীর মাইয়! আননের কাম 
নাই । হেইয়া হোন্ল। না। মাইয়ার উপরে পেত্রীর দিষ্টি না আছে ত কি 
কইলাম । 

সোলেমান খা মনোযোগ দিয়ে শোনে । তারপর বলে --মাহ্ষ ত তিন 
আন্গুল। এত ভাত কই রাখে ? 

কে জানে কই রাখে । আমার মনে অয় গলার তন পাও পর্যস্ত বেবাকখানি 
ওর প্যাট । এমুন হাবাইত্যা ঘরের মাইয়| বেশী দিন ভাত কাপোড় দিয়! 
রাখলে তোমারে আর বিচরাইযা পাওয়া যাইব না তান্মুক মুল্লুক বেচতে 
অহইব। 

সোলেমান খা নিচের ঠোটট) দাত দিয়ে চেপে ধরে । গালে হাত দিয়ে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে -আমার মনে লয়, তোমার কথাই 
খাডি। পেত্বীর দিষ্টি আছে। পেত্বী ওর লগে খায় বুইল্যাই না এত ভাত 
লাগে। 

সোলেমান খাঁর স্ত্রী আবার বলে--হোন কই, এই রাঁককস রাহনের কাম 
নাই । হেদ্দিন ওসমানের ঘরে দ্িছিল।ম | শরমেরও কতা। রাইতে হেই 
কি চিক্কইর । আর এট, অইলে চৌদ্দ বাড়ীর মান্ন একখানে কইর্যা লইত ? 
ছিঃ ছিঃ! অ-ঘিন অ-ঘিন। বোঝলাম, এইড জুয়ান অইতে অইতে আমার 
ওসমান ঠৃগ| অইয় যাইৰ। আর এদ্দিন তক্তে বহাইয়া খাওয়াইপে ফউত 
রা যাইবা, কইয়! রাখলাম | কম-সেকম তিনখান বচ্ছর ত লাগব লায়েক 
অইতে। | 
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--কি করতে চাও তয় ? 

_আমি কই, ওরে ওর মার কাছে পাভাইয়া গ্যাও। মারা খাইয়। বড় 
অউক | জেরে ছ্যাহ] যাইব । 

সোলেমান খা। সব শুনে এবার রায় দেয়--ওরে ওর মা-র কাছেই পাভাইয়। 
গ্যাও। আমি আবার ওসমানের শাদী দিমু। 

-গয়নাগুলা ? 

-খুইল্য! রাখবা1 । ওসমানের বিয়া দিতে লাগব তে)। আবার জোড়ায় 
জোড়ায় গয়ন1 বানাইমূ, ট্যাকা কই? ট্যাকা কি গাছেয় গোভ। যে, ঝুল 
দিলেই পড়ে? খালি গয়ন। ক্যা, কাপোড় দুইভাও রাইখ্য। দ্িবা। কয়মাস 
আগে কিনছি! অহনও ছুই ধোপ পড়ে নাই । এই কাপোড় আর গরন] দিয়া 
হাজাইয়া। নতুন বউ ঘরে আনমু। 

তারপর একদিন হাস্থ ও শফী আসে মায়মুনকে দেখতে । মায়মুনের 
শাশুড়ী, ছুটি ননদ ও ছোট্ট একটি দেবর একট1 চাঙারির চারপাশে চক্রাকারে 
বসে কাচ] মটর-শু টি ছাড়াচ্ছিল। মানুষ আসার শব্দ পেয়ে মায়মুনের শাশুড়ী 
একবার তাকায়। তারপর মাথায় আচল টেনে আবার মটরের দানা বাছতে 
শুরু করে। 

হাস্থ ও শফী পরস্পর মুখের দিকে তাকায়। এ রকম অবজ্ঞা ও অবহেলার 
কি কারণ খাকতে পারে, তারা ভেবে পায় না। হান্থ জিজ্ঞেস করে-_-কেমুন 
আছেন মাএ সাব? মায়মূন কই ? 

উত্তর দে মায়মুনের ছোট ননদ, গাঙ্গের ঘাডে পানি আনতে গেছে । তার 
মুখের কথা৷ শেষ না হতেই মায়মূন আসে। কাখের কলসীটা ছোট । তবুও 
তার ভারে মায়মুন সোজ হয়ে হাটতে পারে না। কোমর বেঁকিয়ে খোঁড়া 
মত পা ফেলতে ফেলতে সে আসে। হাস্ব ও শফীকে দেখতে পেয়ে খুশীতে 
ভরে ওঠে । সে পানির কলসীটা রান্না ঘরে রেখে ছুটে আমে । হাস্থর একটা 
হাত ধরে বলে-_মিয়া ভাই গো, কোনন্তথম আইল? 

- এইত আইলাম । 

- আমি যাইতাম তোমার লগে । 

জরিন। বিবি অর্থাৎ মায়মুনের শাশুড়ী এবার .ফ্লোস করে ওঠে_হ, যাও। 
ভাইর লগে অহনই চইল্যা যাও। হ হাশেম মিয়া, তোমাগ আল্লাদি 
বইনগারে আইজই লইয় যাও। আমরা আর রাখতে চাই না। 

_-কি অইছে মাএ? কোন দৌষ করছে মাত্সমূন ? 

--না বাপু১ অমুন ঝিরকুইট্যা বউ দিয়া আমাগ চলব নী। কই গেলি 
ওসমান? কি কইছিলাম ? 

জরিন! বিবি রে যায় ওসমানের কাছে । আস্তে আস্তে বলে-_গয়নাগুল। 
[৪ 


১০৬ কুর্ব-দী্ল বাড়ী 


থুইল্যা রাখ । পিন্দনের কাপোড়ভা রাইখ্য। এট্টা ছি'ড়া কাপোড় দরিয়া দে! 
ওডা পিন্দা কোন রহমে শরম বীচাইয়া আতেপায়ে যাউক.গ। ভাইর 
লগে। 

ওসমানের চোখে-মুখে অক্ষমত] ফুটে ওঠে । হাস্থ ও শফীর উপস্থিতিতে এ 
কাজ কর] তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে বলে-তুমি দ্যাও গিয়া । আমার শরম 
করে। 

_আহা, আমার নতুন বউ রে! অত যদি শরম, তয় ঘোম্ড৷ দিম ঘরে 
বইয়া। থাক। তোরা মরদ অইছিলি কোন্‌ ছকৃখে 1? আমি মাইয়া মানুষ | 
পারি কি না-পারি গ্যাথ চউখ মেইল্য] ! 

জরিন]। বিবি ছুই গোত্তা দিয়ে ছু"পা এগুতেই ওসমান বাধা দের-_মী মা, 
হোন। ওর] আইজ যাউকগ।। পরশু তরশু আইর। যেন লইয়। যায় । 

জরিনা বিবি দরজার ওপর প্াড়িয়ে যায় । ওসমানের দিকে ফিরে বলে-- 
আইচ্ছা, কইয়। দেই | 

তারপর ঘর থেকে নিচে নেমে হাস্থ ও শফীর দ্দিকে চেয়ে বলে- 
হোন বাপু । কাইল পরশু আইয়া তোমীগ বইনেরে লইয়] যাইও । 

হাস্থ বলে__বিষয় কি? কি অইছে মাএ 

-কিচ্ছুই অয় নাই মিয়। যা কই মনে থাকে যেন। 

শফী হান্থুর দ্রিকে চেয়ে বলে-_আইজই মায়মুনেরে লইয়। যাই। 

না, আইজ থাউক | মার কাছে জিগাইয়া দেহি, যদি নিতে কয়, তয় 
লইয়া যাইমু। 

হাসুর কথ শুনতে পেয়ে জরিনা বিনি বলে--মাঁর কাছে আর হে!ন.তে 
অইব না বাপু। তোমার ম] মান! করত না। কাইল আইয়] লইয়! যাইও। 
--আইচ্ছা। 

এই “আইচ্ছা, বলে যে হান্থু চলে গেল আর হাহ্ুর দেখা নেই । জরিনা! 
বিবি নিজেই মায়মুনের গয়ন? খুলে একটা। ছেড়া কাপড় পরিয়ে তাকে তৈরী 
করে রেখেছে । তিন দ্বিনের দ্রিনও যখন কেউ এসে নিয়ে গেল না, তখন তার 
পরের দিন ভোর বেল1 জরিন1 বিবি নিজেই মামুনের হাত ধরে বাড়ীর নিচের 
মটর খেতের পাশে এনে ছেড়ে দ্বেয়। তাদের পেছনে মায়মুনের ছুটি ননদও 
এসে দাড়ায় । 

দুরে কুর্য-দীঘল বাড়ীর তালগাছট। দেখিয়ে জরিনা] বিবি বলে-_-& 
তালগাছট] বরাবধ চইল্যা যাও। খোায় ষদ্দি তোমার কপালে এই বাড়ীর 
ভাত লেইখ্যা থাকে তো৷ আবার আইও, অহন মার বুকের ছুধ খাইয়া মোটা 
তাজ! অও গিয়1। 

--আমি একল] যাইমু? মায়মুন জরিন। বিবির মুখের দিকে তাক্ষায়। 
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-একল!| যাইবা! না তো৷ দোকল। পাইব1 কই? যাও। তোমার রূপ 
বাইয়। বাইয়। পড়ে না৷ সোনা । পথের মাইন্ষে ধইর্য। লইয়া যাইব ন|। 

মায়মুন যেন কারাগার থেকে খালাস পেয়ে এল। তার আনন্দই হয়। আর 
সে আনন্দ বেড়ে যায় প্রত্যেক পদক্ষেপে । পেছনে তাকাতেও তার ভয় 
হয়। 

কিন্তু বাড়ীতে প1 দিয়ে মার ককৃশ জেরার মধ্যে পড়ে তার বুক ছুরু দুরু 
করতে থাকে । 

--জয়গুন আবার জিজ্ঞেস করে-__-কি দোষ করছিলি ? 

_-কিচ্ছু দোষ করি নাই মা। 

_ দোষ ঘাইট ন। করলে অন্থায়ই খেধাইয়া দিল? হাস্থকে দ্দিয়া অহনই 
আবার পাভাইয়1 দিমু। 

শফীর মা আসে । কথার আগাগোড়া না শুনেই শুরু করে-_পুরুষের 
ঘরতন পলাইয়। আহে কেও? পুরুষের ঘরই মাইয়ালোকের হাপন ঘর | 
হেইথানে জিন্দিগী কাডাইতে অইব। হউর-হাউরীব খেদমত করতে অইব। 
মরলেও হেই মাডি বুকের উপুর লইয়া থাকতে অইব | হেই মাডি ছাড়তে 
আছে? হেই মাভি কামড় দিয়! পইড়্যা থাকৃতে অয় । 

মায়মুনের মুখের দিকে চেয়ে দেখে জয়গুন । অসহায় চোখ ছুটে। টল্টল্‌ 
করছে, করুণা ভিক্ষা! করছে তার কাছে। 

এবার মায়মুনের ওপরের সমন্ত রাগ জয়গুন শফীর মার ওপর ঢালে। সে 
বলে--থাউক, থাউক। আর বকর-বকর কইর্য না। তুমি বুড়া অইছ 
বাতাসে! তোমার কথায় মাডি খাইছি আমি। অমন বুইড্য। জামাইর 
কাছে মাইয়? না দিয়! কুচি কুচি কইর্য। কাইট্যা গাঙ্গে ভাসাইয়! দেওয়ন 
ভাল! আছিল । আমার বাড়ী থাকতে ও এমুন আছিল ? প্যাট ভইর্যা ভাত 
খাইতে না পারলেও, এই রকম হুকন। কাষ্ট আছিল ন1। 

শফীর ম! মায়মূনকে জিজ্ঞেন করে-_-তোর হাউরী প্যাট ভইর্যা তোরে 
খাইতে দেয় নাই, মায়মূন ? 

__এই ছুই মুঠ ভাত দিয়া কইত- নে, খাইয়া ওঠ বউ। দ্দিনকাল ভাল। 
না। প্যাট উনা থাকলে কোন ব্যারাম-আজার আইতে-্পারে না। 

_জ্যাহ-হ্যাহ্যা। কাস্থুর মা বাড়ীতে আছ? 

গল] খাকারি দিয়ে সাদেক মিয়া সকলের সামনে এসে দাড়ায় । 

জয়গুন মাথায় কাপড়ের আচল টেনে দ্রেয়। শফীর মা জিজ্ঞেস করে)__ 
কি খবর সাদেক মিয়। ? 

__খবর বেশী ভাল৷ না । কাস্থর খুব অস্থথ ।' যহন-তহন অবস্থা । 

জয়গুন চমৃকে ওঠে । তার পায়ের নিচের মাটি সরে যাচ্ছে। ছুনিয়াটা 
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অন্ধকার ঠেকছে চোখে । ঘোমটার নিচে অস্ফুট প্রতিধ্বনি হয়-_কাহ্থর 
অস্থখ । যহন-তহন অবস্থা ! 

_বে-হাল অবস্থা। করিম ভাই আমারে পাভাইয়! দিছে, তোমারে 
নিতে । দেরী অইলে-_ 

সাদেক মিয়ার মুখ দিয়ে কথার শেষট। বের হয় ন1। 

কাস্থর শয্যা-পার্ষে ছু'জন মৌলবী অনর্গল দৌয়া-কালাম পড়ে চলেছেন। 
মাঝে মাঝে করিম বকৃূশের কথার নিচে তাদের স্বর চাপা পড়ে যায়। তার 
আকুল আবেদন কান্নার মত বেরিয়ে আসে- আল্লা, তুমি আমার কান্থরে 
বাচাও। তুমি জান-মালের মালিক । ওর জানের বদলে ছুইড জান সদক1 
দিমু । তুমি ওরে বাঁচাও । ওর জানের বদলে ছুইভা খাসি সদক দিমু। 
আল্লা, আল্লা» তুমি রহমান, তুমি রহিম। তুমিই বাচানে-ওলা। তুমি-_ 

লম্বা ঘোমট। টেনে জয়গুন দরজার পাশে এসে দ্াড়ায়। তার পিছনে 
হান্থ ও শফীর মীঁকে দেখে করিম বকৃশ বুঝতে পারে, জয়গুন এসেছে। 
করিম বকৃশ মৌলবী ছু'জনকে ইশারায় সরে যেতে বলে নিজেও বেরিয়ে যায়। 

জয়গুন কান্থর বিছানার পাশে বসে ভাকে-কাস্ব, কাস্থ আমার 
সোনামণি। 

শফীর মা, শফী, হান্থ ও মায়মুন বিছানার ছুই পাশে বসে। আঞ্জুমনও 
আসে। তাদের সকলের মাথা ঝুঁকে থাকে কান্থর মুখের ওপর | 

শফীর মা বলে-_চাইয়া গ্যাখ কাস । তোর মা আইছে। 

কাস্থ কোন সাড়। দেয় না । চোখ ছুটে আধ-বোজা । মাথাটা] কখনো 
সোজা হয়, কখনে! এ-পাশে ও-পাশে হেলে পড়ে । তার নিশ্চল হাত পা 
ছড়িয়ে আছে লম্বা হয়ে। অনিয়মিত নিশ্বাস-প্রশ্বাসে বুকের ওপরের কাথাটা 
ছুলে ওঠে। বুকের ওপর কান পেতে কফের ঘ্যাড় ঘ্যাড় শব্ধ শোনা যায়। 

জয়গুন আবার ডাকে-_কান্থ, বাজান একবারঃচউখ মেইল্য! গ্যাখ। 

করিম বকৃশ ডেকে বলে--কাস্থ্‌, চাইয়া গ্যাখ তোর মা আইছে। 

কান্থর মাথাট! বাম কাত থেকে ভান কাত হয়ঃশুধু। কোন সাড়া পাওয়া 
যায় না। 

আঙঞ্ুমন বলে--ছুই দিন আগেও টাস্টাস্‌ কতা&কইছে। ছুই দিন ধইব্যা 
জ'ব বন্ধ। কত ফকির-কবিরাজ, কত কত পানি-পড়া% তাবিজ-তুমার। 
কিছুতেই কিছু অইল না। যেযাকইছে কোন তিরডি:£অয়সনাই। অহন 
আল্লার আতে সপর্দ । অউয়ত-মউয়ত আল্লার আত ।,&আল্লায় যদি মোখের 
দিকে চায়। 

করিম বকৃশ দৌর গোড়া থেকে বলে--আল্ল! যদি«*কাস্থরে ছুইন্যায় 
রাইখ্যা যায়, তয় আমি জমিনের উপরে খাড়াইয়। মানৃতি করলাম, কাস্থর 
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একট1 জানের বদলে ছুইডা খামি জবাই কইর্যা তার গোশত গরীব 
মিস্কিনরে বিলাইয়। দিমু । কাস্থরে আজমীর শরীফ খাজ৷ বাবার দরগায় 
লইয়। যাইমু। 

জয়গুনের চোখ দ্দিয়ে অশ্রু ঝরছে অবিরল ধারায়। হৃদয়ভেদী কান্নার 
বেগ চেপে রাখতে গিয়ে তার স্বর ভেঙে যায়। ভাঙা গলায় সে আগ্জুমনকে 
বলে-_ছুইড। দিন আগেও যদি আমারে খবর দ্িত। ওর মোখের কথ হুইন্তা। 
মনেরে বুঝ, দিতে পারতাম । ওর “মা-মণ” ডাক হুইন্য। পরাণ শীতল করতাম । 

একটু থেমে আবার বলে--তোমরা ডাকৃতর দেহাইছিল! ? 

--ডাকৃতর কি করব? কত ফকির হট্‌ খাইয! গেল! 

_-ওহো। তোমরা যাই কও, আমি ভাকৃতর দেহাইমু। 

অন্ধকারের মধ্যে জয়গুন আলো খুঁজে বেড়ায় । নিরাশার মধ্যেও আশা 
চেপে ধরে বুকে । ঝড়-ঝঞ্কার মধ্যেও সে হাল ছেড়ে দেয় না। 

হাস্কে সে নির্দেশ দেয়-_হাক্থ, যা। জগদীশ ভাকৃতর না অয় আর 
কোন ডাকৃতর জল্দি কইর্যা লইয়া আয়। পথে দেবী করিস না। বলেই 
সে মনে মনে চিন্ত! করে, ডাক্তার এলে টাকা দিতে হবে। কিন্ত কোথায় টাক? 

জর়গুন এবার শফীকে বলে- তুই বাড়ীত যাঁ। বড় আস দুইভ1 বাজারে 
লইয়া যা। বেইচ্য ট্যাকা লইয়া চালাক কইরা আ"বি। কিন্তুক দুইড1 আসে 
কত পাঞ্য়া যাইব ! বড় জোর ছুই ট্যাকা। 

মারমূন বলে--আমার আস দুইভাও লইয়া যাইও, শফী ভাই। আমাগ 
কাস্থ বাচলে কত আস পাওয়া যাইব আবার । 

জয়গুন.বলে_ হ, চাইভ্যা আসই লইয়া ষা। 

শফীর মা শফীকে সাবধান করে দেয়__জলদি কইর্যা যা। তোর কিন্তুক 
আবার শামুকের চল্তি । দেরী করলে উফায় রাখতাম না । 


নিয়মের দুনিয়ায় অনেক অনিয়ম আছে। “যেমন কর্ম তেমন ফল” তাই 
সব সময়ে পাওয়া যায় ন]। 

মাথার দ্বাম পায়ে-ফেল! সারাদিনের কর্মফল বড় সামান্ত । পরোপকার 
গ্রায়ই বিফলে যায় । সে কর্মে যদিও ফল ফলে, তা তিতো। বিষাক্ত । 

এট। অনিয়ম বৈকি। 

গ্রামের বুড়ো ভাক্তার রমেশ চক্রবর্তীর বেলায়ও এ অনিয়মট। নিয়মিত- 
ভাবে বিগ্কমান। বিশ বছর রোগী দেখে, ওষুধ ঢেলে-গুলে তিনি হাত 
পাকিয়েছেন। কিন্তু এই পর্যস্তই । চিকিতৎ্পা-বিজ্ঞানে যথেষ্ট অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করলেও অর্থ সঞ্চয় করেননি কিছুই। অসহায় রোগীর চিকিৎসার বোঝাই 
ঘাড়ে নিয়েছেন শুধু । টাকার সিন্দুক বোঝাই হল না কোনদিন । 
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সাধারণভাবে গ্রামের লোকের আস্থা নেই আযালোপ্যাথিক চিকিৎসার! 
ওপর । তাদের ধারণা-_-আযালোপ্যাথিকের তেজালে। ওষুধ পেটে গেলে রোগী 
যা-ও ছু"ঘণ্ট! বাচত, তাও শেষ হয়ে যায় দু'্ষণ্টা আগেই । গ্রামে তাই ফকির-. 
কবরেজদের পশার বেশী। ওষুধ মেশানো পানির চেয়ে বেশী কদর মন্ত্র-পৃত 
পানির । সোয়! সের চাল আর সোয়া পাচ আন পয়সা দিয়ে যেখানে ফকির' 
বিদায় করা যায়, দেখানে টাক! খরচ করে ডাক্তার বড় কেউ ডাকে না। 

ধরাবাধা কয়েক ঘর লোক আছে রমেশ ডাক্তারের । ঘুরে ফিরে তারাই: 
আমসে। ছু*টাক! দেয়, মাসখানেক ধরে চিকিৎসা করিয়ে নেয় । ওষুধ খেয়ে 
খেয়ে টাকার দাম তোলে । চিকিৎসায় টাক1 খরচ করবার মত বড়লোক 
যারা, তার! এখানে আসে না। তারা যায় বড় ডাক্তার জগদীশ বাবুর 
কাছে। দিন-মজুরের কাছ থেকে দিন-মজুরী নিয়ে রমেশ ডাক্তারের দিন 
চলে টেনেটুনে। 

রমেশ ভাক্তারের বাইরের ঘরটা একাধারে ডাক্তারখানা ও বৈঠকখানা 
ছুই-ই। ঘরের এক পাশে ছুটে! আলমারী । তার মধ্যে নানা আকারের 
শিশি-বোতল সাজানো। ওগুলোর অধিকাংশই খালি। স্থদিনে যখন ওষুধ 
পাওয়া যেত অপর্যাপ্ত, তখনও ওগুলে] পুরোপুরি ভর1 ছিল না। আলমারীর 
একট] তাকে ভারী ভারী কয়েকখান। ভাক্তারী বই। ঘরের মাঝখানে একটা 
টেবিল। তার এক পাশে ডাক্তারের বসবার জন্যে একখান] কাঠের চেয়ার, 
অন্য তিন পাশে টিনের চেয়ার তিনখানা। এক পাশে একটা লঙ্কা টুল। 
দেয়ালে পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে আরাম করে বসবার জন্যে টুলটাকে দেয়ালের কাছ 
ঘেষে বাখা হয়েছে । অপর পাশে দেয়ালের মাখে ঠেকানে] একট কাঠের 
চেয়ার । তার পেছনের একটা পায়া ভাঙা । আসন গ্রহণে ইচ্ছুক ব্যক্তিদের 
হুশিয়ার করার জন্যে পারা-ভাগা চেয়ারটায় কে একজন একটা কাগঞ্জ 
এটে দিয়েছে। তাতে লেখা খোঁড়া । এত হু"শিঘ়্ারি সত্বেও নিরক্ষর 
গছু প্রধান একদিন চেয়ারট। নিয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

ডাক্তারের চোখের সামনে একট" দেয়াল ঘড়ি । বহু দ্রিন ধরে খারাপ হয়ে 
পড়ে আছে। কোন রসিক লোক ডাক্তারেন অন্ুপস্থিভিতে ঘড়িটার কাচের 
উপর একটা কাগজ এ'টে দিয়েছে । কাঁগজটিতে লেখা _-“কলেরা রোগী ।, 

লেখাটা দেখে রমেশ ডাক্তার হেসে ফেলে বলেছিলেন-_-কলেরা নয়, 
কলেরা নয়। হাদ-বন্ধ। কলেরা হলে এমন ওষুধ খাইয়ে দ্িতাম-_ 

- কলেরার আবার চিকিৎসা আছে নি? ডাক্তারের কথ! শেষ না হতেই 
জাফর মিয়া বলে। | 

_নেই কেন? নিশ্চয় আছে। জীবনে কত কলের! রোগী ভালো করলাম 
এই হাতে। ত 
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--তয় হেইডা আসল কলেরা না। পেডের অস্থুথ। আসল কলের। বসস্ত 
অইলে আবার মাষ বীচে ? 

বাচে নামানে? একশোবার বাচে। এবারও কত রোগী বেঁচে গেল 
আমার হাতে। 

নিত্যানন্দ বলে__তুমি আবার মানুষ বাচাতে পারো নাকি, ডাক্তার ? 

_-নিশ্য়ই পারি। 

ডাক্তারের কথায় সবাই হেসে ওঠে । অনেকে মনে করে-_ ডাক্তারের 
ক্ষ্যাপামিটা আজ আবার বেড়ে গেল । 

-একি! তোর! হাসছিস? মানুষ যদি বীচাতে না পারি, তবে 
তোরা আদিস কেন? আমার ওষুধ খাস কেন? ভাক্তার টেবিলের ওপর 
চাঁপড় মারেন। 

কালিপদদ বলে-তোমার কাছে আসি মনের শান্তির জন্কে, মনেরে বুঝ 
দিতে । তাছাভাকি! তুমি বাচাতেও পার না, মারতেও পার না। মরা- 
বাচা ঈশ্বরের হাত । 

কালিপদ ওপর দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ঈশ্বরের অবস্থান নির্দেশ করে । 

মুখ বিকৃত করে রমেশ ভাক্তার বলেন-_মরা-বাঁচা ঈশ্বরের হাত । তবে 
দেব এক ফৌট) পটাশিয়াম সায়নাইড ? দেখি কে ঝাচায়? 

নিত্যানন্দ বলে --তোমার এ বাজে কথা রাখো, ডাক্তার | মাথ।টা তোমার 
আজ আবার গরম হয়েছে, বুঝলাম । জগদীশ সেন এত বড ভাক্তার, সেও 
এত বড কপ? বলতে সাহস করে না। ঈশ্বরের ওপর ভরসা করে সে। সেদিন 
অঙ্গিত চৌধুরীর ছেলে মারা গেল। জগদীশ ভাক্তার চৌধুরীকে বল্প--আমরা 
ওষুধ দিতে পারি, জীবন তো। আর দিতে পারি ন1। 

_-ও সব ফাঁকা কথা বুঝলে? অজ্ঞত] ঢাকৃবার পথ ওট]। লোককে 
সাত্বন] দেওয়ার বুলি। আসলে ও কথার কোন অর্থ হয় না। এমন অনেক 
রোগী আছে, যার সীচবার ভরসা ছিল নী, আমাদের ওষুধ খেয়ে সে হয়ত 
বেঁচে ওঠে । এ-টুকু ওষুধ না পেলে হয়ত আর বাঁচত না। আমাদের হাতে 
এ-রকম বনু লোক বেঁচে যায়। যখন বেঁচে ওঠে তখন নাম হয় ওপরওয়ালার । 
তার গুণ-কীর্তন হয়। মসজিদে শিরনি দেওয়া হয় । হরিলুট দেওয়। হয় মন্দিরে। 
আমাদের নামও নেয় না মুখে । জালাল শেখের টাইফয়েড হয়েছিল, জানে! 
তোমরা । দুই মাইল পথ হেটে রোজ সকালে বিকালে হাজির! দিয়েছি, ওষুধ 
দিয়েছি। আমার কাছে ক্লোরোমাইপিটিন ছিল না। জগদীশের কাছ থেকে 
নিজের টাকায় কিনে দিয়েছি । যখন বেঁচে গেল, তখন একদিন দেখাও করলে 
না এসে। আমাকে দিয়েছিল কত জানে! ? তিন টাঁক]1। গুনেছি, আজমীরের 
দরগায় জালাল পাচ টাক। মানত পাঠিয়েছে । 
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একটু দম নিয়ে আবার তিনি আরম্ভ করেন--আমাদের হাতে সব লোকই 
ষে বাচবে তা তো বলছি না। এর কারণ অনেক। একটা কারণ হচ্ছে-_ 
চিকিৎস। বিজ্ঞানে আমাদের অজ্ঞতা । আমার হাতে যে রোগী মার! গেল, 
আর একজন ভালো ডাক্তারের কাছে দে হয়ত মরত না। তা ছাড়া রোগ 
নির্ণয়ে, ওষুধ-নির্বাচনে তুল-ভ্রান্তি, ওষুধের অভাব, যন্ত্রপাতির অভাব-_নান! 
কারণ আছে। এ ছাড়াও আছে রোগীর গাফিলতি | সময় থাকতে আসবে 
না। আসবে তখন যখন টলমল অবস্থা । এ অবস্থায় ডাক্তার ডেকে কোন 
কাজ হয় না। ডূবস্ত নৌক। উদ্ধার কর! সোজা ব্যাপার নয়। কথায় বলে-_ 
মরণকালে লক্ীবিলাসের বড়ি কোন কাজ দেয় না। মানুষ মরবে, এত সত্য 
কথা। তবে অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে বীচাবার চেষ্টা করতে হবে তো।। বাতির 
তেল ফুরালে তেল দ্দিতে হবে । ঝড়ে নিবে না যায় তার জন্য ঢাকৃনা লাগাতে 
হবে। বাতিট যে-দিন ফুটে] ঝাঁজর হয়ে ভেঙে যাবে, সে দিনের কথ 
আলাদা । অবশ্ত সমস্ত লোককে অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার মত চিকিৎসা 
এখনও আবিষ্কার হয়নি । তবে চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতি হচ্ছে দিন দিন। 

সবাই বিরক্ত হয় ডাক্তারের ওপর। তার) মনে করে-_-আজ মাথাটা 
একটু বেশীই খারাপ হয়েছে ডাক্তারের । 

কালীপদ্দ বলে-__রাখ তোমার বক্তিমা । এইবারে বিদায় কর। 

ডাক্তার বলেন_ একটু সবুর কর। ওদের আগে বিদায় করি। ওরা 
দূরের লোক । এসো দেখি দিল মহম্মদ । ক'দিন থেকে জর? 

_ আইজ চাইর দিন । 

ডাক্তার নাড়ী দেখেন। বুক পরীক্ষা করেন। তারপর বলেন- দেখি 
জিভ। হা করো, আ-এমন করে। 

দিল মহম্মদ হা করে। তার নিশ্বাসের সাথে এক ঝলক দুর্গন্ধ এসে ধাক্কা 
মারে ডাক্তারের নাকে । তিনি মুখটা একপাশে সাঁরয়ে বলেন_ কোষ্ঠ পরিফার 
হয়নি। 

একট] কাগজে 'ব্যবস্থা' লিখে ভাক্তার বলেন কোন ভয় নাই। এ 
কাগজট। কম্পাউগ্ডারকে দাও । দিনে তিনবার । ঠাণ্ডা লাগিও না । শিশি 
এনেছে? 

_হ্যা। 

আচ্ছা যাও। পরশু এসো আবার । আলাউদ্দিন, তুমি এসো। কি 
তোমার? | | 

_প্যাটট] ফুইল্যা রইছে ছুই দিন ধইর্যা। একবার খাইলে আর খাইতে 
ইচ্ছা করে না। ভাত দেখলে ধমি আহে। থোয়াবে খাইলে হুন্ছি এই 
রকম অয়। | 
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_সআযা, কি বলি? 

_-মা কইছে, খোয়াবে যারা খায়, তাগ প্যাট ভার অইয়া থাকে এই 
রহম । অজম অয় না| 

বুড়ো ন'কড়ি বলে-_ডাক্তারের কাছে এ-গুলা কইস না। এই সব তৃতের 
ব্যামোর কিছু ডাক্তার বুঝবও না, বিশ্বানও করব না। আমিও কত দিন স্বপ্সে 
খাইছি-__রসগোল্পা, সন্দেশ, জিলাফি, কচরী, পানতুয়া_ 

ন'কড়ি মিষ্টির নামের শিকলি ছাড়তে শুরু করে। 

মুচকি হেসে ভাক্তার বলে--খেতে কেমন লাগে? 

_কেমন লাগবে আবার ! ভাল1। ঠিক হালুইকরের মিষ্টির মতন । 
কিস্তক অজম অইতে চায় না । অজম অইলে কি আর কথ আছিল ? 

ডাক্তার রহস্য করে বলেন--সত্যি, হজম হলে আর কোন কথা ছিল না । 
বাজারে যখন রসগোল্লা সন্দেশ পাওয়া যায় না আজকাল, তখন স্বপ্নে বিনে 
পয়সায় - 

__বেশ মজা কাইর্যা খাওয়ন যাইত । ডাক্তারের মুখের কথ লুফে নিয়ে 
ন'কড়ি বলে। 

ডাক্তার এবার গঞ্জন করে ওঠেন-_হু'হ্‌, যত সব আহম্মক নিয়ে কারবার । 
যা এখান থেকে । স্বপ্নে রসগোল্লা খাগে। ওষুধ খেতে হবে না। 

আলাউদ্দিন ঈাড়িয়ে থাকে । ডাক্তার॥হাত বাড়িয়ে তাকে একটু কাছে 
টেনে নেন। জামাটা তুলে রাগের সাথে জোরে জোরে তার পেট টিপতে শুরু 
করেন। 

বাধা-ধর1 একঘেয়ে জীবন ভাক্তারের এমনি করেই চলে। চলে ঘড়ির 
কাটার মত একই পথে। কিন্তু তার কাছে বৈচিন্র্যহীন একঘেয়ে বলে মনে 
হয়নি কোনদ্দিন। মূর্খ লোকের কার্ধ-কারণহীন, আজগুবি কথাবার্তা শুনে 
তিনি যত বিরক্ত হন, তাদের অজ্ঞতার জন্যে তার চেয়েও বেশী সহান্তৃতি 
জাগে তার মনে। এ সমস্ত লোকের নাড়ী দেখে দেখে তাদের ওপর কেমন 
একট নাড়ীর টান জন্মে গেছে ডাক্তারের । ভোর বেল। এদের মুখ দেখলে 
তবেই তাঁর ভালে। লাগে । তাজ। হয়ে ওঠে দ্েহ-মন। 

কিন্তু কিছুদিন ধরে ভাক্তারের দিনগুলো আর চলতে চায় না। যেন 
হু চোট খেয়ে চলছে দিনগুলো । স্বাধীনতা অর্জনের পরে বাস্তত্যাগের হিড়িক 
পড়েছে দেশে। ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের চোখে লেগেছে আলোর 
ধাঁধা । ডাক্তারের স্ত্রীর চোখেও তাই লেগেছে । পাকিস্তান ছেড়ে যাঁওয়ার 
জন্যে তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। কিন্তু ডাক্তারের পাকা! চোখে দূরের সে 
'আলো। নেশ। জাগাতে পারে না। পারে ন1 মায়ার স্থষ্টি করতে । স্বামী-স্ত্রীর 
এএই বিরুদ্ধ মনোভাব সংসারের সমস্ত শাস্তি নষ্ট করেছে । এই একই প্রসঙ্গ 
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নিয়ে কথার প্যাচাল শুরু হয় ছু'জনের মধ্যে। সহজে ত৷ থামতে চায় না। 
রী নানারকম যুক্তি-তর্কের অবতারণ1 করেন, বিভিন্ন জায়গায় সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে স্বামীকে প্ররোচিত করেন। কিন্ত আদম তার সঙ্কল্পে 
অটল। নে জানে, নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার অর্থ স্বর্গ-ভষ্ট হওয়া । ঈভ তাই 
নিষিদ্ধ ফলের সাজি নিয়ে ব্যর্থ হয় বারবার। 

আজও ভাক্তার রোগী দেখা শেষ করে লবে আঙিনায় উঠেছেন অমনি' 
গিননী আরম্ভ করেন-_ওগে] শুনছে)? আর তোমাকে বলেই ব1 কি হবে ? 

অন্যমনস্কভাবে ডাক্তার এডিযে যাওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু গলা চড়িয়ে 
গিন্নি বলেন- জগদীশ ডাক্তার আজ যাচ্ছে, শুনেছে ? 

--তাতে হয়েছে কি? 

-হবে আবার কি? সবাই একে একে চলেযাচ্ছে। আর আমরা' 
এখানে জপমাল। নিয়ে বসে থাকি আর কি! 

_ হ্যা, মালা জপতে শুরু কর। তাই ভালো । দেখে! ঈশ্বর যদি 
কিছু ব্যবস্থা করেন। চাও তে পুষ্পক রথও পাণঠিরে দিতে পারেন তোমার 
জন্যে । 

বিরক্তির মধ্যেও নিজের রসিকতায় হেসে ওঠেন ভাক্তার। তার হাসি 
গিনীর অন্তরে ঘা দেয় । তিনি বলেন--ত1 তুমি যেয়ে]। 

_আমি যাব! উ্। এখান থেকে আমি একচুলও নড়ছিনে। এমন 
সাজানে। বাগিচা ছেড়ে নরকে যেতে পারবে না । 

কথার সুবিধা করতে না পেরে গিন্নী বলেন--ত1 বেশ। এখানে থেকে 
মুসলমানের হতে যদি কচু-কাটা না হও তো! কি বল্লাম । 

_-ওসব বাজে কথা রাখো । এখানে কে তোমাকে মারছে শুনি ? কতগুলো 
পশুর প্ররোচনায় যা হয়েছিল, অ! আব হবে না দেখে নিও । ভায়ের বুকে 
ছুরি বসিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় না সবাই বুঝতে পেরেছে । ভায়ের বুকের 
রক্তে যে করুণ অভিজ্ঞত। হল, হিন্দু মুসলমানের মন থেকে তা৷ সহজে মুছে যাবে 
না। আর যদ্দি একান্ত মুছেই যায়, তবে বুঝব তার পেছনে কাজ করেছে 
স্বার্থান্ধ হিংস্রতা । শুধু এখানেই নয় | সবজায়গাম্ম এ হিংশ্রত দেখা দিতে 
পারে। যেমন আসামে 'বঙ্গাল খেদা” মাথ। চাড়াংদিয়ে উঠেছে । ধুতিবালার্দের 
বিরুদ্ধে গুর্থার। কুকৃরি শান দিচ্ছে। বিহারে কোণঠাসা করে রাখ হচ্ছে, 
বাঙডালীকে। এখন এক গঞগ্ডগোলের ভয়ে পালিয়ে আর এক গগুগোলের মুখে, 
গিয়ে পড়তে হবে । এখানে আমাদের কিসের অভাব কোন্‌ ছুঃখে যাব 
আমর! ঘর-বাড়ী ছেড়ে? জানো না, এখানে আমর মার কোলে আছি। 

হাস্থ এসে ডাক্তারের উঠানে দীড়ায়। 

ডাক্তারের খোঁজে সে এগাও ও-গাঁও ঘুরেছে। জগদীশ ডাক্তারকে পাওয়া 
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গেল না। তিনি পাততাড়ি গুটিয়েছেন। আজই চজে যাচ্ছেন দেশ ছেড়ে । 
হরেন ডাক্তারও নেই । তিনি অনেক দিন আগেই চলে গেছেন । তার শৃহ্য 
ভিট। তচনচ হয়ে আছে ঘাস-লতা-পাতায় । 

রমেশ ভাক্তীর তখনও বকে চলেছেন-_এখন হুজুগে মেতে অনেকেই বাড়ী- 
ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে । যাদের টীকা নেই তারাও যাচ্ছে। অনেকে বাড়ী- 
ঘর বিক্রি করে যাচ্ছে। আমি বুঝতে পারি না কিসের নেশায় যাচ্ছে এর|। 
কিন্তু দেখবে, আবার এরা ফিরে আসবে । রোদে পুড়ে বৃহিতে ভিজে ক্ষুধা ও 
রোগে আধ-মরা হয়ে আবার এর ফিরবে | কিন্তু তখন আর মাথ1 গু জবার 
ঠাই মিলবে না। আমাদের পূর্ব-পুরুষ হিন্দু-মুসলমান আপনজনের মত কত 
যুগ ধরে কাটিয়েছে এ মাটিতে । একের ওপর নির্ভর করে বেঁচে উঠেছে আর 
একজন । একজন যুগিয়েছে ক্ষুধার অন্ন, আর একজন দেখিয়েছে আলো । 

ডাক্তার পাশের দিকে দেখেন-_-গিন্নী নেই । কখন তিনি বেরিয়ে গেছেন। 
উঠানে হাস্থ দীভিয়ে। দেখতে পেয়ে ডাক্তার বলেন-_কিরে বাপু , কি চাই। 

_-আমার ভাইয়ের খুব অস্থথ । 

সত্রীন ওপর এতক্ষণ বক্তৃতা ঝেড়ে রমেশ ভাক্তারের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 
আছে। তিনি বলেন--আমি যেতে পারব না। 

কশ্বাটাী বলে তখনি ভাবধেন__আর তে কেউ নেই। হরেন অনেক দিন 
আগেই চলে গেছে । জগদীশও আজ যাচ্ছে । এ তল্লাটে এ তিন জন ছাড়া আর 
ক আছে? ভাক্তার যাবার মনস্থ করেন | বাঁডীতে থাকলে আবার স্ত্রীর কথায় 
কান পালাপাল। হয়ে যাবে । তার চেয়ে বরং রোগী দেখতে যাওয়া! ভালো । 

জাম) গায়ে চভিঘ়ে স্টেথস্কোৌপ” ও “এমীরজেন্লী ব্যাগ” নিয়ে ভাক্তার বের 
হন। পেছন থেকে স্ত্রী বাধা দেন__এই দুপুরে রোদ মাথায় করে কোথায় 
চললে আবার ? 

উত্তর ন! দিয়ে ডাক্তার এগিয়ে যান। 

চান করে খাও-দাও। বিকেলে যেও। স্ত্রী তাগাদা দেন। 

স্ত্রীর কথাগুলোকে গ্লেষের আঘাত করে ভাক্তীর বলেন--চান করব আবার 
খাব। এদিকে মানুষ মরে যাচ্ছে। 

পেছন ফিরে ডাক্তার আবার বলেন_-এখন দেখো, আমর] চলে গেলে 
এদের কি উপায় হবে। এতগুলো গ্রামের মধ্যে আমর! তিনটে ডাক্তার: 
ছিলাম । ছু”জনে তো চলেই গেল । আমিও যদ্দি চলে যাই, তবে এরা কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে? 

ডাক্তারের ব্যাগটা হাস্থ হাতে করে নেয়। 

ডাক্তার রোগী দেখে চিন্তিত মুখে বলেন--ডবল নিমোনিয়া। এত দিন 
ছিলে কোথার ? 
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করিম বকৃশ বলে_-ফকির দেখছিল এতদিন । 

_ নাকের ওপর ঘ্বা হয়েছে কেমন করে ? 

-_-দরড়ি পড় দিছিল ফকির। 

ডাক্তার ফ্রাতে দাত চেপে বলেন- ফকির ! দড়ি পড়! দেশের শাসন 
ক্ষমতা আমার হাতে থাকলে ব্যাটাদের ফক্করবাজি দেখিয়ে ছাড়তাম। ফাসি 
দিতাম ব্যাটারদদের। এ নরহত্য ছাড়া কিছু নয়। 

ডাক্তার আসায় জয়গুন বড় করে মাথায় কাপড় টেনে পেছন ফিরে 
বসেছিল। তার বৃকের ভিতর কে যেন হাতুড়ি পিটছে অবিশ্রান্ত। সে এবার 
ঘুরে ডাক্তারের পা ধরে করুণ মিনতি জানায়-_ডাক্তার বাবু আমার কাস্থকে 
বাচাইয়। গ্যান। আপনে আমার ধর্মের বাপ। 


সতেরো 

জয়গ্তন আহার-নিদ্রা ভূলে দিনের পর দ্দিন ছেলের শধ্যা-পার্থে কাটিয়ে 
দেয় । মারমূনও থাকে মার কাছে। প্রত্যেক দিন খাবার সময়ে করিম বকৃশের 
ইঙ্গিতে আগমন জয়গুনের হাত ধরে টানাটানি করে খাওয়ীর জন্যে । বলে-_- 
ওই রহম পেটে পাথর বাইন্দা থাইক্য না। ছুইভ৷ দানাপানি মোখে দ্যাও 
বুজান, নালে শরীল তোমার ভাইঙ্গ যাইব । 

জয়গুন খেতে যায় না। সে ভাবে, এ বাড়ীর ভাত তার কপাল থেকে 
অনেক আগেই উঠে গেছে। 

হাক্থ রোজ খাবার নিয়ে আসে । রেখে যাঁওয়া সে খাবার সে মায়মুনকে 
দেয়। নিজেও খাওয়ার চেষ্টা করে| কিন্তু তার খাওয়া আসে না। ছু'এক 
মুঠো জোর করে গিলে এক মগ পানি থেয়ে একাদন কাটিয়ে দেয় । 

দিনের বেল! যেমন তেমন করে কেটে যায় । কিন্তু রাত্রি বেল জয়গুনের 
আর দুশ্চিন্তার অস্ত থাকে না। সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সে রাত্রির জন্চে গ্রস্ত 
হয়। বাতির তেল না থাকলে মায়মুনকে পাঠিয়ে পাশের বাড়ী থেকে কুপি 
মেপে তেল ধার আনে । একট] মাল্সাতে তুষ লাজিয়ে আগুন দিয়ে রাখে । 

রাত্রে জয়গুনের কাছে থাকবার জন্যে শফীর মা আসে। সে “বুড়া মানু” 
তাই তার ঘুম কম। রাত্রের যে কোন সময়ে ডাক দিলে তার সাড়া পাওয়া 
যায়। সে কাছে গাকলে মনে বল পাওয়া যায়। হাস্ও দুই রাত্রি ছিল। 
কিন্তু ও ছেলেমানুষ | সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে পড়ে। সার! রাত্রির জন্যে আর 
তাকে সজাগ পাওয়া যায় না। শফীর মী-র জন্তে জয়গুন সন্ধ্যার আগেই 
বেশী করে পান ছে'চে রাখে, যাতে কাশ্থুর কানের কাছে ঠনর ঠনর করতে 


না হয়।। 
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শফীর মা অনেকক্ষণ বসে থাকে জয়গ্তনের পাশে | তারা মুখোমুখি বসে । 
আগুনের মাল্সার ওপর হাতগুলোকে গরম করে । মাঝে মাঝে কান মুখ ও 
অন্যান্য অঙ্গে গরম হাত বুলিয়ে শীত তাড়াবার চেষ্টা করে। শফীর মা 
কখনো পান চিবোতে চিবোতে পিচ ফেলে মালসাঁর মধ্যে । তুষের আগুন 
থেকে ধোয়া বের হয়। নানা কথায় সে জয়গুনকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্ট। 
করে। তার নিরাশ মনে আশ জাগিয়ে তোলে । থানার ঘণ্টা যখন জোড়ায় 
জোড়ায় বাজে, তখন সে গুণতে আরম্ভ করে সাথে সাথে । বলে-বারো খান 
বাজল। এইবার এট্ট, কাইত অই। আত দিয়] দ্যাখ, ক্যাতাভ। ভিজ্যা 
প্যাচপেইচ্য। অইয়। গেছে। 

শফীর মা কাথা উঠিয়ে মায়মূনের পাশ দিয়ে শুয়ে পড়ে। তার শীতল 
শরীরের ছোঁয়া লেগে মায়মূন একবার নড়াঁচড়া করে ওঠে । শফীর ম1 বলে 
_চুপ কইর্যা থাক বেডী, অহনি উম অইয়] যাইব। 

শফীর মা গরম হাত ছুটো মায়মুনের গায়ে বুলিয়ে এবার ক্ষতি পূরণের 
চেষ্টা করে । জয়গুনকে বলে-_-আমাগ রক্ত ঠাণ্ড। অইয়া গেছে । খাড়াকখাড়ি 
গরম অয় না। ওগ রক্ত গরম । আমার শফীরে বুকে লইয়। হুইলে মুহূর্তকের 
মইছে। উম অয় | তা না অইলে পৌষ মাইস্থা শীতে ঠকৃঠক্‌ করতে করতে জান 
কবচ অও্নের জোগাড় | মাইন্ষে কইতেই কয়__ 

পৌষের হিমে ভীম দমন, 
মাঘের শীতে বাঘের মরণ। 

শফীর ম] শুয়ে শুয়ে গল্প আরভ্ভ করে_-ভীম একদিন তার মারে জিগায় 
_্মা, আমার তন বড় জোয়ান কে? তার মা কয়-_- আছে একজন । গাঙ্গের 
পার দিয়া আটলেই তার গ্যাহা পাইবা। তহন পৌষ-মাইন্তা রাইত। ভীম 
কতক্ষুণ পর শীতে ঠকৃঠক্‌ করতে করতে বাড়ীতে আহে । মায় জিগায়--_ 
গ্যাহ পালি বা”জান ? ভীম কয়_“হ গো ম11” 

জয়গুন কাঠি দিয়ে তুষের আগুন ঘেঁটে তাতিয়ে নেয়। আগুনে হাত- 
পাগুলোকে গরম করে। 

বরের বেড়ার ফাক দিয়ে উত্তরে হিম শীতল বাতাস ঢোকে । জয়গুনের 
শরীরের রক্ত জমে ওঠে যেন। 

বাতাসে নিবু নিবু করে কুপিট1। জয়গুন উঠে সলতে উদ্ধিয়ে দেয়। এক 
প্রস্ত কাথা এনে আগুনে গরম করে গায়ের ঠাণ্ডা ্যাতর্সেতে কাথাগুলো 
পালটিয়ে দেয়। 

করিম বকৃশ এক সময়ে ভাকে-_কাস্ব কি ঘুমাইছে? 

বার ছুই ডেকে করিম বকৃশ ক্ষান্ত হয় । শফীর ম] ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়গুন 
ভান হাত বাড়িয়ে তাকে ধাক্কা দ্েয়। শফীর মা ধড়ফড় করে ওঠে । দীর্ঘ 
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একটা! নিশ্বাস ছেড়ে বলে--আল্লারছুল ! কি বানর মা? সারাঁডা রাইত 
এ্বায় বইস্তা থাকবি ? তুই আয়, আমার বাঁলিশে মাথা রাইখ্যা এট্ট, ক্যাইত 
অইয়। থাক । ও এহন চুপ মাইর্যা আছে। 

করিম বকূশ আবার ডাকে_-ও কি ঘুয়াইছে? 

_ হভাই, এহন ঘুমেই আছে। 

নিঝুম রাত। কোন দিকে সাড়া-শব্দ নেই । অনেকক্ষণ পরে পরে পাখীর 
কল্বল্‌ এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে যায়। তারপর আবার 
নিম্তৰ। এমন নিস্তব্ূতার মধ্যে ঘরে শোরা করিম বকৃশের নিশ্বাস পতন পর্স্ত 
গণন করা যায় । কানের কাছে কাস্থর বুকে কফের দ্যাড়-ঘ্যাড় শব্দ এবং তাঁর 
অনিয়মিত হৃম্ব দীর্ঘ শ্বাস-গ্রশ্বাস জয়গ্তনের আশঙ্কাঘন মনে উদ্বেগ বাড়িয়ে দেয়। 
ঘন কালে অন্ধকার যেন চারদিক থেকে গিলে ধরবার জন্যে হা করে আছে। 

শেষ রাতে ভয়ঙ্কর শীত নেমে আসে। জদ্বপগ্তন আর একবার কাথা বালিশ 
গরম করে কান্থুর বিছানা বদলে দেয় । নিজের হাত-পা শরীর তুষের 
আগুনের তাপে গরম করে। তারপর কান্থ্র কাথার নিচে শুয়ে তাকে নিজের 
বুকের তাপ দিয়ে গরম করবার চেষ্টা করে। 

সপ্তাহ খানেক পরে একদিন ডাক্তার বলেন--আর চিন্তা করো না, মা। 
ভয় কেটে গেছে । তোমার ছেলে এবার ভালো হয়ে উঠবে ! 

জয়গুনের মুখের ওপর থেকে নৈরাশ্তের মেঘ কেটে যায় । আশার আলোয় 
মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে তার। ডাক্তারের ওপর কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে বুক । 
কিন্ত তাকে রুতজ্ঞতা জানাবার ভাষ। তার জান। নেই। সে বলে-_বাঁবা_ 
তুমিই আমার কাস্থরে বাচাইলা । মরণঘর তন তুমিই ওরে ফিরাইয়া আনছ। 

ডাক্তার আশ্চর্য হন। তার সমস্ত জীবনে এমন সহজ সোজা কথা কোন 
নিরক্ষরের মুখে তিনি কখনও শোনেননি । ভাক্তার মানুষ বাচাতে পারে, 
এ-কথ বিশ্বাস করে না কেউ। 

ডাক্তার বলেন--আমার চিকিৎসা ছাড়াও তোমার শুশ্রীষ। অনেক সাহায্য 
করেছে। তুমি কাছে না থাকলে, সময় মত ওষুধ-পথ্য ন। দিলে এ রোগী 
বাঁচানে৷ এত সহজ ছিল ন|। 

কাস্থ ভালো হয়ে ওঠার সাথে সাথে জয়গুনের ক্র্তব্যও যেন ফুরিয়ে যায়। 
একদিন ভোর রাত্রে কান্থকে ঘুমে রেখে দে মায়মূনকে নিয়ে হান্থুর সাথে বাড়ী 
চলে আসে। 

জয়গ্রনের এমনি করে চলে আসার কারণও ঘটেছিল । 

শফীর মা সেদিন আমেনি। জ্বর হয়েছিল তার। রাত্রে মার কাছে 
থাকবার জন্যে হাস্থ এসেছিল । 
গভীর রাত্রি । হান ও মায়মুন ঘুমে অচেতন। কাস্থও কতক্ষণ ছটফট 
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করে কিছ আগে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার শিয়রে আগুনের মাল্সার ওপর হাত 
রেখে জয়গুন ঝিমোচ্ছে। 

করিম বকৃশ অন্ধকারে বালিশ থেকে মাথা উচিয়ে ঘর ও বারান্দার মাঝের 
বেড়ার ফাক দিয়ে তাকায় । কয়েক দিন ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে তার কেমন 
নেশা ধরে গেছে। কুপির অস্পষ্ট আলোয় জয়গুনের মুখখান। বড়ই স্থন্দর 
লাগে তার চোখে। চোখ ছুটে। ঘুমে ঢুলুচুলু; কখনও বুজে আসে । সারা 
মুখে বেদনার ছাপ যেন স্বন্দরতর করেছে তার মুখখান]। 

করিম বকৃশ আন্তে আন্তে বারান্দায় নেমে আসে । আওয়াজ পেয়ে 
জয়গুন গা ঝাড়া দিয়ে বসে। তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় লম্বা করে টেনে 
দেয়। 

করিম বকৃশ এসে কান্থর মাথায় হাত দিয়ে শরীরের তাপ দেখে | জয়গ্তন 
বুঝতে পারে, কথা বলার ভূমিক1 ছাড়! এ আর কিছু নয়। সে একটু দূরে 
সরে বসে হাস্থু ও মারমুন যেখানে শুয়ে আছে। 

করিম বকৃশ বলে_-আমারে দেইখ্যা তুমি ঘুমভ। দ্যাও ক্য।? 

বার তিনেক হল এই একই অভিযোগ । 

জয়গুন উত্তর দেয় না। 

--আমারে আবার শরম কিয়ের ? এত বচ্ছর আমার ঘর করলা, আর 
এহন আমারেই শরম ! মাথার কাপড় উডাঁও, লক্ষী । হোন আমার কথী। 

জয্গুনের বুকের ভেতর টিপটিপ করতে শুরু করে। 

করিম বকৃশ বলে--আমার কথা যর্দ রাখে, তয় একটা পরস্তাব করতে 
চাই। 

জয়গুন নিরুত্তর | 

- আইচ্ছা, আমি যদি আবার-_- 

জয়গ্তন শক্ত একটা কিছু বলার জন্যে মনে মনে মৃাবিদ! করে কিন্তু মূখ 
দিয়ে কিছু বের হয় না। 

_ তোমারে আবার ঘরে আনতে চাই। 

কম্পিত কণ্ঠে জয়গুন বলে-__না। 

ক্যা? আমি শরাঁশরিয়ত মতই করতাম। 

শরিয়ত মত আগে একজনের লগে সাঙ্গ বইয়া হেইখান তন তালাক 

লইয়া তারপর 1? ওহে । 

_ওয়াতে দোষ কি? লক্ষ্মী, তুমি রাজী অও। তহন কি আম্মুকি করছি 
'স্বরের লক্ষ্মী ছাইড়্য] দিয়া । শরিয়তে আইন আছে এই বলহম নিকার। 

শবিয়তে থাকলেও আমি পারতাম না। 

ক্যা? সতিনের ঘর বুইল্যা? যর্দি একবার মোখ ফুইট্যা কও 
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“সতীনের ঘর করতাম না? তয় ফুলির মা-রে রাইত পোয়াইলেই খেদাইয়। দিতে 
পারি। তুমি একবার এট্‌টু-_ 

_ওহো। 

_ ক্যা? ঘরের লক্ষ্মী তুমি। করিম বকৃশ জয়গুনের একট হাত ধরে, 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। জয়গুন ঝাড়া দিয়ে সে হাত ছাড়িয়ে নেয়। 
পাশে হাস্থকে হাত দিয়ে ধাকক! দেয়_ হান্থ হাস্থ ওঠ। 

করিম বকৃশ চোরের মতো? রে যায় । 

বাকি রাতট। জযগুন বসে কাটিয়ে দেয়। প্রথম মোরগের ডাকের সময় 
সে হান্থ ও মামুনকে ডেকে তোলে । কান্থু ঘুমিয়ে আছে। তার রোগ-শীর্ণ 
পাগ্ুর মুখের দিকে চেয়ে জয়গুন চোখের পানি রাখতে পারে না। কান্র 
গালে একট] চুমো দিয়ে তার গালের সাথে নিজের গাল ঠেকিয়ে রাখে 
কিছুক্ষণ । 

সে আঞ্জুমনকে ডেকে কান্ুর কাছে রেখে যায়। আঞ্জুমন কিছু বুঝতে ন! 
পেরে জিজ্ঞস করে-_-আইজ যাইবা ক্যা ? 

_যাইমু না কি করমু আর? এহন ও ভালা অইয়া উভব। তুমি এট্ট, 
নজর রাইখ্য বইন। তোমারও ত পোলা নাই । মনে কইর্য এইডা 
তোমার প্যাডের । ৃ 

জয়গ্রন বাড়ী এসে প্রথমেই শফীর মার বিছানার পাশে গিয়ে বসে। 

শফীর ম। বলে-_চইল্যা আলি ক্যা? তোরে গ্যাখতে না পাইলে যদি 
ও চিল্লায়? 

_ চিল্লাইলে কি করতাম, বইন ? যার পোলা হেই রাখব । আমার 
কি। সখেদে বলে জয়গুন। 

_ আমার ত মনে অয় না করিম বকৃশ ওরে রাখতে পারব*। ঘুমের তন 
উইঠ্যাই যখন তোরে গ্ভাখ.ব না, করিম বকৃশের দিল কইলজাভা খুইল্যা খাইয়া 
ফালাইব না! 

--তার আমি কি করতাম। হেদ্দিন কইছিলাম--ওরে আমার কাছে 
আইন্! কিছুদিন রাহি । তারপর ভাল অইয়1 গেলে যার পোলা হে-ই লইয়া 

ত। ব্যারাম তন ওঠলে এট্ট, আবদার করব। হেইয় সইজ্য অইলে তয় 
ত! কিস্তৃক তুমি ত মত করলা না। 

_কেমুন কইব্যা করি? আমাগ হুযুদীগল বাড়ী । এই; বাড়ীতে 
মান্থুষ উজাইতে পারে নী। আবার এক বচ্ছর ধইরা পাহারা নাই। এমন 
সোনার চান মানিকৃরে এইখানে আন্লে যদি এট্‌টু উন্নিশ-বিস অয়, তয় বদনাম 
অইব তোর। 

_ ক্ক্যা। আমর) তো। কতদিন ধইরা আছি । আমাগ কিঃঅইছে ? 
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-আমাগ কতা আলেদ1। আমাগ সইয়া আইছে! আর এতদিন 
বাড়ীর পাহারা আছিল । পাহারা যেই দ্দিন তন নাই, হেই দ্দিন তন আমার 
জর যেন ঘন ঘন ওঠতে আছে! আবার মায়মুনেরও পরের বাড়ীর ভাত 
ওঠল। এইগুলো কি কম চোট্‌ ? 

সূর্য-দ্রীঘল বাড়ীর অমঙ্গল আশঙ্কা করে জয়গুন সাত্বনা পাওয়ার চেষ্টা 
করে। তবুও তার মন মানে না। তার অন্তর কেঁদে ওঠে। রোগশীর্ণ 
কান্থুর কান্ন। শুনতে পায় সে তার অন্তরে । স্পষ্ট দেখতে পায়, ঘুম থেকে জেগে 
কাক মামা বলে কাদছে। 

অস্থথ ভালে! হয়ে আসার পর প্রথম চোখ মেলেই সে মা-কে চিনতে 
পেরেছিল। তারপর যতক্ষণ সে জেগে থাকত, কখনে! জয়গুনের বুকে মাথ। 
রেখে, কখনো হাত আকড়ে ধরে থাকত । তার বিছানা ছেড়ে জয়গুনের 
কোথাও যাওয়ার উপায় ছিল না। সে কোথাও গেলে কাস্ কান জুডে 
দিত। ছূর্বল হাত-পা দিয়ে কাথা-বালিশ ছুঁড়তে আরম্ভ করত। আজও 
জয়গুন তার মনের চোখে দেখতে পায়__কাস্ত পায়ের লাথি মেরে গায়ের কাথা 
ফেলে দিচ্ছে । করিম বকৃশ বা আঞ্চুমন কেউ তাকে শান্ত করতে পারছে ন|। 

আসলেও তাই ঘটেছিল। করিম বকৃশ নানা রকম লোভ দেখিয়েও 
কাজুর কানন থামাতে পারেনি । 

রমেশ ডাক্তার জয়গুনকে আনবার জন্যে লোক পাঠাতে বলেছিলেন । 
কিন্ত তিনি করিম বকৃশের কাঁছে জাঁনভে পারেন, জরগুন আর আসবে না। 

ডাক্তার তার স্থন্দর থার্মেমিটারট1 কাস্থর হাতে দিয়ে তাকে সাত্বনা 
দেওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু সেট] সে মাটির ওপর ছুড়ে ভেঙে দ্রেয়। 

ডাক্তার করিম বকৃশকে ভঙ্সন। করেন-_-শিগগীর ওকে ওর মার কাছে 
পাঠিয়ে দাও | এভাবে ওকে রাখতে পারবে না । এখনও শরীর ছুর্বল। এক্ষণি 
নিয়ে যাও | দেরী করে| না । আমি ওথানে গিয়ে দেখে আসব | এ তালগেছে? 
বাড়ীটা তে। ? হ্যা, চিনেছি । ওর মা-র কাছে ভালো থাকবে। 

করিম বকৃশ কাচুমাচু করে। ডাক্তারের আদেশ লঙ্ঘন করবার সাহস 
তার হয় না। 

সে যখন কাস্থকে কোলে করে নিয়ে যায়, তখন রোদের তেজ বেড়েছে। 
মাঠের আধাপাকা মশ্ুর, কলাই ও সর্ষের গাছে শিশির তখনও ঝলমল করছে। 

করিম বকৃশ কাহ্কে এনে জয়গুনের ঘরের দরজার ওপর ছেড়ে দেয়। 
হাস্থ ও মায়মুন এসে কান্থুর হাত ধরে ঘরে নিয়ে যায় । জয়গুন বসে আছে 
নিশ্ল। চোখের পানি শুকিয়ে তার দুই গালে হুটি রেখা স্পষ্ট হয়ে আছে। 
জয়গুন কান্ধর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় না, বলেও না কিছু মুখে । কাস্ 
ছু'হাত দিয়ে তাকে ধরতেই জয়গুন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। হাস্থ ও মায়মূন 
পাশে বসে কান্থুর পিঠে ও মাথায় হাত বুলায়। 
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উঠানে করিম বকৃশ দাড়িয়ে আছে । মায়মুনকে উঠানে একখানা পি'ড়ে 
দিয়ে আসতে বলে জয়গুন | 

মায়মূন সসঙ্কোচে পি'ড়ে হাতে বাপের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

করিম বকৃশের মমতাহীন লাল চোখ ছুটে। ছলছল করে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
মায়মুনকে ধরতে যাঁয়। কিন্তু তার হাত কাপছে কেন ? মেহেরুনকে হত্যা 
করবার সময় যে হাত কাপেনি, মায়মুনলহ জয়গুনকে মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার 
সময় যে হাত তার বিচলিত হয়নি, আজ সেই হাত কাপছে কেন ? সেই 
হাতের শক্তি কোথায়? নিজের মেয়েকে স্পর্শ করবার শক্তিও যেন নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । মায়মুনকে স্পর্শ করবার অধিকার যেন হারিয়েছে সে। 

করিম বক্‌শের হাতটা আপনার থেকেই নেমে আসে। মাথা নিচু করে 
সে বাড়ীর দ্রকে পথ নেয় । 

শফীর মা জরের শরীর নিয়ে লাঠি ভর দিয়ে কাপতে কাপতে আসে । 
বলে-_ আহা, হুকাইয় এক্কেরে কাষ্ট অইছে মানিক । খালি আড়গুল। আছে। 

_আড় বাঁইচ্যা থাকলে মাংস একদিন অইবই | কান্থর চুলে আঙ্ল 
চালাতে চালাতে জয়গুন বলে । 

_হ, আল্লায় বীচাইয়] রাখুক। আমার যত গাছ চুল আছে, তত বচ্ছর 
আয়ু যেন খোদায় ওরে ছ্যায় | 


করিম বকৃূশ এখন রোজ আসে কাস্থকে দেখতে । কোনদিন মাঠের মাঝ 
দিয়ে তাকে আসতে দেখে কাস্থ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । ঝোপের 
আড়ালে বসে থাকে যতক্ষণ ন] করিম বকৃশ চলে যায়। তার ভয়--করিম 
বকৃশ তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্যেই আসে। তার এ বিশ্বাসে ইন্ধন যোগায় 
মায়মূন। রোজ ভোরে সে পথের দ্রিকে চেয়ে থাকে । করিম বকৃশকে দেখতে 
পেলেই সে হুশিয়ারী সঙ্কেত দেয় । করিম বকৃশ ব্যর্থ হয়ে শফীর মার ঘরে 
গিয়ে কথাবার্ত। বলে । তার ছেঁচা পানে ভাগ বসায় । 

_কি করলা, ভাজ? পরস্তাবড। করছিল1%? করিম বকৃশ জিজ্ঞেস 
করে। 

- করছিলাম | কিস্তক রাজী অয় না। বহুত দ্দিন ধইর্যা আমিও চেষ্টা 
করতে আছি। ঢক-চেহারায় তে! কম নী। মাইন্ষে গ্যাখলে এহনও এক 
নজর চাইয়। গ্ভাহে। যাইডের বান্দে ছান্দেও ঠিক আছে। এহনও নিক দিলে 
গণ্ডায় গণ্ডায় বাচচাকাচ্চা অয় । আমি এত কইর্যা বুঝাই, আমার কতা! 
কানেই নেয় না। গছ পরধান কত ঘুরাঘুর করে! ছুই কানি জমিন আর 
একখান ঘর লেইখ্যা দিতে চাইছিল। 

_ আমি ভালার লেইগ্যা কইছিলাম! আমার সংসারও চলত, আর 
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আমার পোল মাইয়াও স্থখে থাকত । আমার তিন কানি জমিন ওর নামে 
দ্বলিল রেজেন্টি কইর্য! লেইখ্যা দ্বিতাম। তুমি আর একবার কইয়া গ্ভাইখ্য 
না। যদি সতীনের ঘর করতে রাজী ন। অয়, তয় আঞ্জুমনরেও তালাক দিয়া 
দিতে পারি। এর বেশী আর কি চায়? 

__কিস্তক ও যে কিচ্ছুই চার না। আমার মোখের উপরে কইয়া দিছে, 
“যেই থুক একবার মাডিতে ফালাইছি, তা মোখ দিয়া চাটতে পারতাম না।” 

করিম বকৃশ এবার ফতুয়ার পকেট থেকে একটা পান বের করে শফির 
মার হাতে দিয়ে বলে--খবরদার কেউ যেন না জানে। তোমার ঘরে ডাক 
দিয়া এই পানভ] খাওয়াইয়। দিও | নাগর বাইছ্যার আতে পায়ে ধইর্যা এইডা 
যোগাড় করছি। বান্দরের নউখের কলম আর মানিক জোড়ের রক্ত দিয়া এই 
পানের উপরে লেইখ্য। দিছে আর কইয়া দিছে,_-সাত রোজের মইছ্ে যদি ও 
তোমার লেইগ্যা পাগল ন। অয় তো। আমার নামে কুত্তারে ভাত দিও ।' 


আঠারো 


-কারা ওইখানে? কেভী, কেভারে 1? শফীর মী চেঁচিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে ।__ খবরদার, ফলগাছে কোপ দিলে আজগাই ঠাড। পড়ব মাতায়, কইয় 
রাখলাম। 

কে একজন বলে-_আমর। কিনছি এই গাছ । জিগাও গিয় হাস্থর মা-রে। 

শফীর মা রাগে গরগর করতে করতে আসে- ত্যাই হাস্থুর মা, টিয়াঠুইট্যা 
আমগাছটাও বেচ.ছস ? 

__হ; গফুর শেখ নিছে ওডা দশ ট্যাকায় লাকড়ির লেইগ্য] । 

__ওন, যেই নেউক, এ গাছ আমি কাটতে দিতাম না। 

ক্যা? এ গাছ তো আমার ভাগের 

-এঁ গাছ তোর তা মূন্লুকের মাইন্ষে জানে । কী মোন্দর আম অইছে 
গাছটায়। জঙ্বি মাসে পাকব। তুই এই গাছ বেচলি কোন্‌ আবেলে? 
বাচ্চা-কাচ্চারা কি মোখে দিব? 

এক সঙ্গে অনেকগুলো! কথা! টেঁচিয়ে বলে শফীর মা ঠাফিয়ে ওঠে । 

--কি মোখে দিব আবার ৭ আগে ভাত খাইয়। বাচলে তারপর তো 
আম-জাম। 

শফীর ম| ভেঙচিয়ে ওঠে_-তারপর তে! আম-জাম ! আমের দিনে বেবাকে 
আম খাইব, আর ওর] মাইন্ষের মোখের দ্বিক চাইয়া থাকব । কর যা! তোর 
মনে লয়। তুই গলায় দড়ি দিলেও আর আমি না করতাম না। 
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-ছুইদ্দিন বার্দে গলায় দড়িই দ্দিতে অইব। কি করতাম আর ? 
তোমরাই হে-স্থম ধইর্যা-বাইন্দা তোব1 করাইলা | ঠ্যাং ভাইঙ্গা কত দ্দিন 
ধইর্য। বইস্তা আছি। একটা না, ছুইভা না, চাইরখান প্যাডের ভাত আহে 
কই তন? 

শফীর মা' ক্ষুব্ধ হয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। বাড়ীর দক্ষিণ পাশ থেকে 
গাছ কাটার শব আসে। জয়গুনের বুকের ভিতরেও যেন কুঠারের আঘাত 
পড়ছে বারবার । 

টিয়াহঁটে আম গাছটায় আম ধরেছিল এবার খুব। আমও জাতের আম। 
ছধে মেশালে দুধ নষ্ট হয় না, এত মিষ্টি। আমের তলার দ্িকট? টিয়ার ঠোটের 
মত বাকা। আর পাকলে এ ঠোটটাই শুধু লাল হয়। 

হাস্থ ও মায়মুন গাছে বোল দেখে কত খুশু হয়েছিল! আর একট] মাস 
রয়ে সয়ে বেচলে ওরা খেতে পারত । কিন্তু এদিকে পেট তে৷ আর ক্ষুধার 
জ্বালায় 'র' মানবে না। 

করিম বকৃশ ছুধের হাড়ি মাথায় উঠানে এসে ভাকে-_কান্থ ! 

কাস্থ ততক্ষণে পিছ-ছুয়ার দিয়ে পালিয়েছে । 

আরে ছু-তিন ভাক দিয়েও যখন কান্থুর সাডা পাওয়1 যায় না, তখন সে 
মারমুনকে ডাকে-_একট] ঘডি লইয়। আম মায়মুন। 

জয়গুনের একবার বলতে ইচ্ছে হয়- আমর] দুধ খাই না। লইয়। যান 
ছুধ | কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বল! হয় না। 

মায়মুন ঘটি নিয়ে আসে। 

করিম বকৃশ এক সের ছুধ ঘটিতে ঢেলে দিয়ে বলে-_ রোজ এমুন স্তুম আমি 
দুধ দির যাইমু। আমাগ ধল] গাইভা বিয়াইছে। কাস্থুব ভাগ্যে একট দামড়ি 
বাছুর অইছে। বাছুরড] ঘাস ধরলে কান্থুরে দিয়া যাইমু। কাস্থু কই গেছে রে ? 

মায়মূন উত্তর দেয়--পলাইছে। 

করিম বকৃশ আর দাড়ায় না। যেতে যেতে একবার পেছনে তাকায় । 
জয়গুনের চোখে চোখ পড়তে লঙ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

জয়গুন ধমক দেয় মাস্মুনকে-_ছুধ রাখলি, খাই কে? 

ক্যা? আমর] | 

_-হ, তোরই খা। আমি ছুঁইতাম ন! এ দুধ । 

সকলকে চমকে দিয়ে টিয়াঠু'ঁটে আম গাছট? হুড়মুড করে ভেঙে পড়ে। ছু” 
একট] পাখীর আর্ত£্ুচীৎ্কার ভেসে আসে পাশের ঝোপ থেকে। 


নাবিক সিন্দাবাদের ঘাড়ের ওপর এক দৈত্য চেপে বসেছিল ।. বাঙল] তেরোশে+, 
পঞ্চাশ সালের ঘাড়েওতেমনি চেপে বনেছিল দুভিক্ষ | হাত-পা শেকলে বীধ! 
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পরাধীন সে বৃভুক্ষ তেরোশো। পঞ্চাশের মৃত্যু হয়েছে । মৃত্যু হয়েছে তার পরের 
আরে' চারটি উত্তরাধিকারীর। কিন্তু দুভিক্ষ আর ঘাড় থেকে নামেনি। ঘাড় 
বদল করেই চলেছে একভাবে । হাত-পায়ের বন্ধনমূক্ত স্বাধীন তেরোশো 
পঞ্চান্সে এসেও সে আকাল-দৈত্য তার নির্মম খেলা খেলছে । তাকে আর 
ঘাড় থেকে নামানে। যায় না। 

দেশে চালের দূর কুড়ি টাকার নিচে নামে না বছরের কোন সময়েই | 
ফান্কন মাস থেকে সে দর আরে) চড়ে যায় । চড়ে যায় লাফিয়ে লাফিয়ে । চল্লিশ 
টাকায় গিয়ে ঠেকে । আউশ ধান ওঠার আগে এই দূর আর নামে না। ফলে 
যারা টেনেটুনে ছু”বেলা খেত, তারা এক বেলার চালে ছু'বেলা চালায় । 
ফেনটাও বাদ দেয় না, ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে ছুধ-ভাতের মত করে খায়। 
বারা হু'বেলা আধ-পেট। খেয়ে থাকত, এ সময়ে তারা শাক-পাতার সাথে অল্প 
চাল দিয়ে জাউ রেধেখায়। ক্ষুধিতের সংখ্যা দিন দ্দিন বেড়ে যায় । পেটের 
্ালায় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে অনেকে । আশা-_দশ দুয়ারে মেগে 
এক ছুয়ারে বসে খাবে । কিন্ত দশের দশ] শোচনীয় । সমস্ত দেশ দিশেহারা । 
হুভিক্ষে কে দেয় ভিক্ষে ? 

এ পৌনঃপুনিক ছুভিক্ষ শুধু কি ভাতের? কাপড়েরও। শত কপাল 
কুটুলেও সরকার-নিয়ন্ত্রিত মূল্যের দ্বিগুণ দিয়েও একখান কাপড় পাওয়া যায় 
না। অনেকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দেয় একই কাপড়ে । তালি খেয়ে 
খেকে ময়ল! জমে-জমে ভারী হয়ে ওঠে মে কাপড়। বৃষ্টি ও ঘামে ভিজে 
বিদঘুটে বোটক1 গন্ধ ছড়ায় 

জয়গুন অনেক ভেবেছে ভাত কাপড়ের ভাবনা । কিন্তু হাত-প1 গুটিয়ে 
ঘরে বসে বসে এ ভাবনার অর্থ নেই, সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। মায়মূনের 
বিয়ের সময়, ছ'মাস আগে তওবা করে সেই যে ঘরে ঢুকেছে আজ পর্যস্ত সেই 
তওবার অমর্যাদ1 সে করেনি । 

_কিস্ত এমনি করেই কি আর দিন চলবে 1? এমনি করেই কি পেটের 
জ্বাল] জুড়াবে? কাপড় জুটবে পরনের ? জয়গুন প্রশ্ন করে নিজেকে । 

পেটের জাল এদিকে বেড়েই চলছে দিন দ্িন। ছুই দিন এক রকম কিছুই 
খাওয়া হয়নি । 

কাল রাত্রে খাওয়ার সমর কাস্থ জিজ্ঞেদ করেছিল-_তুমি খাইবা 
না, মা? 

--আমি রোজা আছি। তোরা খাইয়া ওঠ.। তোর ব্যারামের সময়: 
আন্তি করছিলাম তিনডা৷ রোজা রাখতাম বুইল্য!। 

-রাইতেও খাইবা। না তুমি? মায়মুন বলে । 

--এই রোজায় দিন-রাইত ন। খাইয়া থাকতে অয়। 
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কাস্থ বিশ্বাস করলেও হাস্থ ও মায়মুন বিশ্বাস করেনি সে কথা। নিজের 
পাতের কয়েক মুঠো ভাত হাড়িতে তুলে রেখে হাস্থ উঠে গিয়ে বলেছিল-_- 
আইজ ভূখ. নাই মা। 

হাস্থুর দেখাদেখি মায়মুনও থালার ভাত রেখে বলে-_ আমারও ভূখ, নাই। 
দু'দিনের মধ্যে মে ভাত কণ্টাই পেটে দিয়ে আছে জয়গুন। 

বাড়ীর আম গাছ, তেঁতুল গাছ, ঝাড়ের বাশ কেটে “ছাগ্পোনছাড়া" করে 
দেয়া হয়েছে । চারটে “আগ্ডালু” হাস বিক্রি করে দিয়েছে । বিক্রি করবার 
মত আর কিছুই নেই। 

বিকেল হলেই কান্থু খেলা ছেড়ে মার আচল ধরে তার পিছু পিছু ঘুরতে 
থাকে, তাগিদ দেয়--ভাত রানবা না, মা? আমার ভূখ, লাগছে । এই গ্যাহ 
না প্যাটট? কেমুন ছোভ অইয়া গেছে । 

কান্থ হাত দিয়ে পেটট। দেখায় । জয়গ্তন দেখে, সত্যি পেটটা নেমেই 
গেছে। সে ফাকি দিয়ে বলে-_-তোর মিয়াভাই মাছ আনলে তারপর পাক 
করমু। নিত্যি নিত্যি শাক-পাতা। ভাল.লাগে না । 

_কি মাছ, মা? ইলশা মাছ? 

_হ, ইল্শী মাছ। 


কাস্থ খুশী হয়। 
সন্ধা। হয়ে আসে। হাস্থ এখনও এলে! না । জয়গুন কাস্থকে ভুলিয়ে 


রাখবার জন্যে মায়মূনকে বলে-মায়মূন, ওরে লইয়] যা। ঝিঝি ধইর্যা ছে 
গিয়া । এ গ্ভাথ, হোন কেমুন ডাকে । 

ছুটে। নারকেলের আইচা ফোগাড় করে কাস্থকে নিয়ে মায়মূন শফীদের 
ঘরের ছাঁচতলায় যায়। দু'হাতে আইচ ছুটে নিয়ে ঠুকতে আরম্ভ করে-__ 
ঠরব্‌ ঠরবৃ। 

এ রকম শব্দে ঝঝি পোকা আকৃষ্ট হয়! জঙ্গল থেকে বেরিয়ে শবকে 
কেন্দ্র করে উড়তে থাকে । যখন হাতের কাছের কোন কিছুর ওপরে বসে, 
তখন ধরতে বেগ পেতে হয় না। 

নিজের অসামর্ঘ্যের জন্য অবুঝ ছেলের কাছেও লজ্জিত হয় জয়গুন । পেটের 
ছেলে, তবুও নিজেদের দৈন্য ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে সে সব সময় । হাস্থ ও 
মায়মূনকে কম করে খেতে দিলেও কাস্থকে খেতে দিতে হয় পুরো । যেন সে 
অভাবের কথ] জানতে না পারে। ূ 

কাস্থ হাড়ির খবুর জানে না। জানবার বয়সও তার নয়। তা ছাড়। 
জানবার মত কোন কারণও জয়গুন ঘটতে দেয়নি আজ পর্যস্ত। 

জয়গুন শুনতে পায় নারকেলের আইচ বাজিয়ে মায়মুন ও কাস্থ ঝিঝি 
ধরার ছড়া! গাইতে শুর করেছে : 
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ঝিঝি লো, মাছি লো, 
বাশতল] তোর বাড়ী, 
সোনার টৃপি মাথায় দিয়া 
রূপার ঝুমুর পায়ে দিয় 
আয়-লো। তাড়াতাড়ি | 
বিবি বিঝি করে মায়, 
বি'ঝি গেছে সায়বের নায়, 
সাতট। কাউয়ায় দাড় বায়, 
বিঝি লো তুই বাড়ীত, আয়। 
ঝি ঝির বাপ মরছে, 
কুলা দিয়] ঢাকৃছে, 
ঝি'বির ম1] কানছে, 
আয়-লে। ঝি'ঝি বাড়ীত, আয়। 
কিন্ত এ রকম ফাকি দিয়ে আর কত দিন? কাল রাত পোহালেই যখন 
এক মুঠো ভাত দিতে পারবে না ছেলের মুখে, তখন কি এ অভাবের কথা 
গোপন থাকবে ছেলের কাছে? ক্ষুধায় অস্থির হয়ে যখন সে “ভাত ভাত” করে 
চীৎকার করবে, তখন ম1 হয়ে কি জবাব দেবে সে? জবাব ন! পেয়ে সেকি 
তখন বুঝবে না যে, তার ম1 অপদার্থ, খেতে দিতে পারে না । জয়গুন ভাবে 
এ সব কথা । এ ভেবে আরে] ব্যখিত হয় যে পেট ভরে খেতে দিতে ন। পারলে 
কাস্থর কাছে তার বুকভরা ন্সেহের কোন দামই আর থাকবে না। ছেলের 
আস্থা থাকবে না মার ওপর | মাঁর স্সেছের ছায়ায় আসবার জন্যে একদিন 
সে অস্থির হয়ে উঠেছিল । এবার ক্ষুধার তাড়নায় করিম বকৃশের কাছে ফিরে 
যাওয়ার জন্তে সে অস্থির হয়ে উঠবে আবার । 
সন্ধ্যার পর তিনপে। চাল গামছার় বেঁধে হাস্থু বাড়ী আসে । 
জয়গুন চোখ টিপে হাস্থৃকে জিজ্ঞেস করে-_মাছ কই হাস্থ ? তোকে না 
কই ছিলাম. ইল্শা মাছ আন্তে ? 
হাস্থ কথার ধরন বুঝতে পেরে বলে-_ইলশা কাতল1 কোন মাছই পাইলাম 
নাবাজারে। মাছ যোভে নাই । 
ছু"দিনের না-খাওয় জয়গুনের বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। পেটের মধ্যে 
মোচড় দিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, যেন নাড়ি-ভূডিগুলোও হজম হয়ে যাচ্ছে। 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । গামছায় বাধা চাল দেখে তার ক্ষুধা আরো বেড়ে 
ষায়। 
জয়গুন সমন্তটা চাঁল নিয়ে হাড়ি বসায় আজ । ভোরের জন্যে রেখে দেয় 
না কিছুই । এই বেলা খেয়ে কিছু যদ্দি বাঁচে তবে ছেলে-মেয়ের] পাস্তা ভাত 


১২৮ ক্য-দীঘল বাড়ী 


খেতে পাবে ভোরে । কিন্তু সে আশ। কম । তার মনে হয়, একাই সে তিনপে। 
চালের ভাত খেতে পারবে এখন | 

কচুর লতির চচ্চড়ি ও ডট শাক দিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাত খায় 
সকলে । ন্মনাহারে শুকৃনে বুকে ভাত ঠেকে জয়গুনের । বারবার পানি 
খেয়ে সে বুক ভিজিয়ে নেয় । 

জয়গুন বলে হাস্ুকে__কি চাউল রে! ফেনডা যে ঘথাডের পানি মতন। 
আবার চুকা। দেইখ্যা আনতে পারস না? 

_ চাউল পাওয়া যায় ন। বাজারে, তার আবার দেইখ্যা আন্মু। কত 
কষ্টে এই চাউল যোগাড় করলাম । বারো ছটাক বারো আনা । কাইল 
বাজারে ঢোল দিছিল ম্যাজিস্টর সাব-_নয় আনার বেশী এক সেরের দাম নিলে 
জরিমীনা অইব। এই-এব লেইগ্যা বাজারে চাউল নাই | মহাজনর গোলায় 
গু জাইয়1 খুইছে চাউল । 

খাওয়ার শেষে হাঁড়িতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

ছেলে-মেয়ের] ঘুমিয়ে পড়েছে সকাল সকাল । ছু*দ্িনের অনাহারের পর 
ভাত খেয়ে জয়গুন আরে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । আজ তার শরীর ঝিমবঝিম 
করে। চোখ দিয়ে পানি ঝারে শ্রধু শুধু । 

জয়গুন বসে বসেই এশার নামজ শেষ করে। প্রতিদিনের মত তসবীহ 
নিয়ে জপতে আরম্ভ করে । কিন্তু সকল কাজের মধ্যে এ এক চিন্তা -কাল 
রাত পোহালে ছেলে-মেয়ের! মুখে কী দেবে? হাস্ কী খেয়ে কাজে যাবে ? 
কাঙ্থুর কাছে কৈফিয়ত দেওয়ার কিছু নেই। 

জয়গুনের উত্তরে চাল কিনতে যা-গযার সাথী লালুর ম| ছু'দিন এসেছিল। 
অনেক সাধাসাবি করেছিল ফতুল্লার ধান কলে কাজ করবার জন্যে | কিন্ত 
জয়গুন তওবার কথা ভোলেনি | হাত পায়ে যে শিকল সে পরেছিল সেদিন, 
তা খুলবার সাহস তাব নেই | শক্তি সেপায়না। নিতান্ত অপহায়ভাবে সে 
লালুর মা-র প্রন্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু আজ লালুর মার বল কয়েকাটি 
কথা বারবার তার মনে আসে । সে বলেছিল-_নী খাইম্বা জানেরে কষ্ট দিলে 
খোদ] ব্যাজার অর । মরলে পরে খোদা জিগাইব, তোর আত-পাঁও দিছিলাম 
কিয়ের লেইগ্যা? আত দিছিশাম খাট্থার লেইগ্য!, পাও দিছিলাম বিদ্যাশে 
গিয়। ট্যাকা রুজি করনের লেইগ্যা । 

লালুর মা কথায় কথায় গ্রাম্যগীতের কয়েকট1 লাইনও গেয়ে উঠেছিল সেদিন : 
আত আছিল, পাও আছিল, ূ 
আছিল গায়ের জোর, 
আবাগী মরল ওরে 
বন্দ কইর্যা দোর । 
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কথাগুলো, আজ তার নতুন অর্থ, নতুন ব্যাখ্যা নিয়ে জয়গুনের চিন্তাকে 
নাড়া দেয়। লালুর ম।-র প্রস্তাবকে সে বারবার বিবেচনা করে দেখে । ধান 
কলের কাজ এমন কিছু নয়। ধান ঘাটা,ধান রোদে দেয়া, চাল ঝাড়া 
এই সব কাজ। রোজ পাঁচ সিক। করে পাওয়া যায়। তা ছাড়া খুদ-কুঁড়াও 
পাওয়া যায় চেষ়ে-চিন্তে। 
মনের ছুই বিরোধী চিন্তার সংঘর্ষের মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 
মশার কামড় খেয়ে মায়মূুন হাত-পা নাড়ছে । জয়গুন তাকায় এ দিকে । 
হাস্থ বেঘোরে ঘুমুচ্ছে। সারার্দিন থেটে তার আর হুশ নেই। মশার 
কামড়েও তার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। কাস্থ তার মিয়াভায়ের গল! ধরে তার 
গায়ের ওপর একখানা প1 চড়িয়ে দিয়ে ঘুমূচ্ছে। কুপির অস্পষ্ট আলোকে 
ছেলেমেয়েদের দ্রিকে সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তাদের কচি মুখ জয়গুনকে 
তার পথের সন্ধান বাতলে দেয়, তওবার কথ] সে ভুলে যায় ! লালুর মার 
প্রস্তাব মাথায় নিয়ে কাল যাবে সেধান কলে কাজ করতে । হাতে পায়ে 
তাকত থাকতে কেন সে না খেয়ে মরবে ? ক্ষুধাব অন্ন যার নেই, তার আবার 
কিসের পর্দা, কিসের কি? 
জদ্গুন বুঝেছে, জীবন রক্ষা! করাই ধর্মের প্রথম ও শ্রেষ্ট মূলমন্ত্র। 'জীবন 
রক্ষ! করতে ধর্মের যে কোন অপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে সে 
প্রস্তত। উদ্দরের আগুন নিবাতে দৌজখের আগুনে ঝাঁপ দিতেও তার ভয় 
নেই । 
জয়গুন স্'ই-স্থ্তা নিষে কাপড় সেলাই করতে বসে। কাপড়! অনেক 
জায়গায় ছিখ্ড়ে গেছে । এ কাপড় নিয়ে বেরোবার উপায় নেই । হাস্থ্র 
-গাঁমছ] বুকে জড়িয়ে গায়ের আচলট আগে সেলাই করে । সেটা শেষ হলে 
“বাকী আচলট। সেলাই করে তারপর । 
ভোর হয়। ঘুম থেকে জয়গুন ওঠে নতুন প্রাণ, নতুন উদ্যম নিয়ে। 
শফীর মার কাছ থেকে চাল ধার করে রান্না হয়। ছেলেমেয়েকে খাইয়ে, 
*নিজে খেয়ে জয়গুন বেরিয়ে পড়ে। 
ধান খেতের আল ধরে পথ চলে জয়গুন। হাটু-সমান উচু ধান গাছ ভর] 
মাঠ । যেন সবুজ দরিয়া। ঝিরঝিরে বাতাস ঢেউ-এর নাচন তোলে । ছড়িয়ে 
দেয় মাঠের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত । দূর-প্রসারী মাঠের দিকে 
তাকিয়ে জয়গুনের চোখ জুড়ায়। 
খেতের কাজে ব্যস্ত চাষীরা তাকায় জয়গুনের দ্রিকে | কিন্তু তার ভ্রক্ষেপ 
নেই। গছ প্রধান তার খেত তদ্দারক করছিল । সকলের অলক্ষ্যে সে মাথা 
নাড়ে আর বলে-_ তোরে শাসন করতে পারতাম না! আমার নাম গছু 
পরধান। এট, সবুর কর। 


উাঁনশ 


হুর্য-দীঘল বাড়ীর ভূত ক্ষেপেছে। 

রাতে জয়গুনের ঘরের বেড়া ও চালের ওপর টিল পড়তে শুরু করে। হান্ছ: 
কাস্থ ও মায়মূন চীৎকার করে ওঠে, শেষে গল! দিয়ে চীৎকারও বের হয় না। 
ভয়ে তার] মা-কে জড়িয়ে ধরে। 

ওদিকে শফীর মা-র চীৎকার শোনা যায়। 

পরের দিন ভোরে সে বলে-_হেস্থম কইছিলাম পাহার] ব্দলাইতে । অখন: 
গ্যা-খ. কি দশ] অয়! গাছগুল। কাটতে মানা করছিলাম । কোন্‌ গাছে 
কি আছিল, কে জানে? ওগ বাস] ভাইঙ্গ। দেওনে রাগ অইছে। 

পরের রাভ্রেও এমনি টিল পড়ে । গ্রামে এই নিয়ে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। 
কুর্য-ঘনীঘল বাড়ীর কাছ দিয়ে আর কেউ হাটে না। 

গ্রামের বুড়ো সোনাই কাজী বলে--স্যুদীগল বাড়ীর ভূত ক্ষেপছে, আর 
উফায় নাই । স্যু্দীগল বাড়ীতে মানুষ উজাইতে পারে না, বুড়া বুড়ীর কাছে 
হুনছি। ূরযুদীগল হাটেরও উন্নতি অয় না। আমার চথখেই গ্যাখলাম, জলধর 
কু কুণ্ডেরচরে হাট মিলানের লেইগ্যা কত ট্যাকা খরচ করল। কত হরিলুট 
দিল। ব্যাপারীগ মিভাই খাওয়াইল, নষ্ট কোম্পানীর যাত্রা গানেও দুই এক 
হাজার ট্যাক1 খরচ করছিল । কিন্তু কই? হাট আর মিলাইতে পারল ন1। 

থুখ,রে বুড়ী হন্ুফা বিবি বলে-_আমার মামু একবার স্ুযু-দীগল 
মৌপোকের বাসা ভাঙছিল। আমার মনে আছে। গাছের তন নামতে না 
নামতে আড়ির তল] ভাইঙ্গ! মধু পইভ্যা গেল। কী তেজ! বাগঞ্স,সরে ! 

জয়গুন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে রাঞ্রে শফীর মার ঘরে আশ্রয় নেয়। ছেলে- 
মেয়েদের বুকে নিয়ে সারারাভ “আন্না আল্লা করে । 

অমাবস্যার রাত। করিম বকৃশ গালে হাত দিয়ে কুপীর সামনে বসে 
ভাবছে । তর মনের চোখে ভাসে__জয়গুনের ঘরে ঢিল পড়ছে দাড়ুম-দুড়ুম 
তার বুকে কাত্ব ও মায়মূন ভয়ে মিইয়ে গেছে । হান্থ পাশে বসে বসে কাপছে 
চোখ বন্ধ করে। জয়গুন আর এক এদের সামলাতে পারছে না। কারিম 
বকৃশের দকে অস্হায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে তার চোখের অব্যক্ত ভাষায় সে, 
যেন সাহায্য চাইছে তার কাছে। 

করিম বকৃশ গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । তাকের ওপর থেকে চারটে গজাল, 
নিয়ে গামছায় বীধে। জোবেদ আলী ফকিরের নির্দেশমত আজ এই অমাবস্যার, 
দুপুর রাতে কূর্য-দীঘল বাড়ীর চার কোণে মন্্রসিদ্ধ গজাল কণ্ট1 পুঁতে আসতে, 
হবে তাকে । ] 

সুর্ব-দীঘল বাড়ী ঠিকঠাক করে জোবেদ আলী ফকির সেই যে একটি, 


দীঘল বাড়ী ১৩৯ 


পেতলের কলসী দাবী করেছিল, আজ পর্যস্ত তাকে দেয়৷ হয়নি সে কলসী। 
বছর বছর পাহার! বর্দলাবার কথাও সে বলেছিল। তাতেও কান দেয়নি 
জয়গুন ও শফীর মা। এ জন্যে গোস্ব। হয়ে সে করিম বকৃশকে জানিয়েছিল__ 
এইবার দেখুক মজাখান। সাত দিনের মধ্যে বেবাক মিস্মার অইয়া যাইব । 
করিম বকৃশ একট। পেতলের কলসী কিনে দিয়ে এবং অনেক হাতে-পায়ে ধরে 
জোবেদ আলী ফকিরের রাগ মাটি করেছে। 
ফকির গজাল কয়টায় ফুঁ-ফা দিয়ে তুকতাক করে করিম বকৃশের হাতে দিয়ে 
বলে--পরশু অম্নাবইস্তা। রাইত ছুফরের পর--| চাইর কোণে চাইভ্ডা- 
_আমার ভর করে যে! একল] যাইতে সাবাসে কুলায় না। করিম 
বকৃশ বলে । 
-ডর করে! কওকি? 
একটু চিন্তা করে ফকির বলে-_আ ইচ্ছা, হেই দ্বাওয়াইও আছে । 
কারিম বকৃশের কাধে দুই হাত রেখে ফকির টান। স্থরে মন্ত্র পড়ে__ 
খাটো কাপড় উলট বেশে 
বাণ মারলাম হেসে হেসে। 
সেই বাণে মেদ্বিনী কাপে, 
জল কাপে, থল কাপে, 
চান কাপে, তারা কাপে, 
পাতালে বাস্থকী কাপে, 
আগে ভাগে ভূত-পেরেত, 
জিন ভাগে শেষে । 
কাল। বাণে ভূত মারলাম, 
পেত্বী বানলাম কেশে। 
মন্্ পড়ে করিম বকৃশের বুকে ও চোখে সাতবার ফু দিয়ে ফকির এবার 
বলে-_ভবের মাজা! ভাইঙ্গা দ্দিছি। যাও এইবার, আর ভর নাই। পরশু 
রাইত ছুফরের পর, মনে থাকে যেন। চাইর কোণায় চাইড্ডা_ 
চারটি গজাল-_বাড়ীর চার পাহারাদার । ঠিকে-ঠাকে বসিয়ে আস্তে 
পারলে ভূত-পেত্বীর দৌরাত্ম্য আর থাকবে ন!। 
কুপি নিবিয়ে করিম বকৃশ লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরোয়। সে পা ফেলে 
জোরে, আরো জোরে । কালো রাত্রির জমাট অন্ধকার যেন ভয় পেয়ে তার 
চলার পথ ছেড়ে দেয়। 
ঈশান ও বায়ু কোণে ছুটি গজাল পুঁতে সে পশ্চিম দিকে চলে আসে | ঘন 
অন্ধকার । তার মাঝেও দৃষ্টি চলে করিম বকৃশের ।--তিনটা ছায়াযৃতি !' 
ভয়ে তার গায়ের রোম কাটা দিয়ে ওঠে । কুর্য-দীঘল বাড়ীর তালগাছের 


১৩২ হুর্য-দীদ্বল বাড়ী 


তলায় সে থমকে দ্রাড়ায় । কাপতে কাপতে বসে পড়ে মাটিতে । 

ছাত্নামূতিগুলে! টিল ছু'ড়ছে আর তারই দিকে সরে সরে আসছে । করিম 
বকৃশ একটা শব্ষহীন চীৎকার করে ওঠে । বার কয়েক টিপ-টিপ করে 
হৃদযন্ত্রট1। যেন বন্ধ হয়ে যায়। একটা মুতি আরো কাছে সরে আসে তার । 
করিম বকৃশের গায়ে ধাক্কা লাগে লাগে । এবার করিম বকৃশ চিনতে ভুল করে 
না| হৃদযন্ত্রট আবার বার ছুই টিপটিপ করে চালু হয়ে যায় । হঠাৎ ঘাম 
দিয়ে তার ভয়ও কেটে যায়। সে দীড়ার। পাশ থেকে খপ করে ছায়ামৃতির 
একট হাত চেপে ধরে__গছু পরধান ! তোমার এই কাম 11*****! 


সূর্য-দ্রীঘল বাড়ীর তাঁলগাছের তলায় করিম বকৃশের মুতর্দেহ টান হয়ে পড়ে 
আছে। আশ-পাশ গ্রামের লোক ছুটে আসে দেখতে । মুতের শরীরে 
কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন নেই। সকলেই একমত- স্র্য-দীঘল বাড়ীর 
ভূত তার গল। টিপে মেরেছে । 


যে হিম্মত বুকে বেঁধে জয়গুন এত দিন সূর্ধ-দীঘল বাড়ীতে ছিল, তা আজ 
খান্খান্‌ হয়ে যায় এ ঘটনার পরে। 

আজ বারবার করিম বকৃশের কথাই মনে পড়ে জয়গুনের | বেদনায় বুকের 
ভেতরট] মোচড দিয়ে ওঠে । দরদর ধারার পানি ঝরে গাল বেয়ে। আহা 
বেচার! ! জীবনে কাউকে ভালোবাসেনি | কারে! ভালোবাস! পায়ও নি সে। 

শফীর মী আগে আগে গাঠরি-বোচকণ বাধে । জয়গুন জিজ্ঞেন করে-_ 
বাড়ী ছাইড্যা কই যাইবণ.? 

--আখেত সোনার মানিকগ লইয়া বাইর অ। খোদার এত বড় ছুইন্তায় 
কি আর এট্ট, জা'গা পাইতাম না আমরা? 

ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে জয়গুন ও শফীর ম। বেরিয়ে পড়ে । মনে তাদের 
ভরসা খোদার বিশাল ছুনিয়ায় মাথা গু জবার একটু ঠাই তার! পাবেই । 

চলতে চলতে আবার জয়গ্রন পিছন ফিরে তাকায় । কুর্য-দীঘল বাড়ী! 
মান্য বাস করতে পারে না এ বাড়ীতে । ছু"্খাঁনা ঝুপড়ি। রোদ বৃষ্টি ও 
অন্ধকারে মাথা গু জবার নীড়। দিনের শেষে, কাজের শেষে মানুষ পশু-পক্ষী 
এই নীড়ে ফিরবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

এ উচু তালগাছ । অনেক কালের ঘটনার নীরব সাক্ষী ওটা । 

তারা এগিয়ে চলে । 

বহুদূর হেঁটে শ্রান্ত পা-গুলোকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্যে তার! গাছতলায় 
বসে। উচু তালগাছট। এত মা থেকেও যেন হাতছানি নিয়ে ডাকছে | 

আবার তার এগিয়ে চলে" 

নং 


শব্দ-পরিচিতি 


সঙ্কেত 
অব্য.-_অব্যয় ক্রি-_ক্রিয়? বিণ. বিশেষণ, 
আ.-_আরবী | তু. তুী সর্ব সর্বনাম 
ইং_ইংরেজী প্রা.__প্রাকত সং.সংস্কৃত 
উ.-উর্ঘ ফা.-_ফার্সী হি._হিন্দী 
বি-বিশেষ্য 


লেখ্যরূপ (সাধু ) : লেখ্য ও কথ্যরূপ (চলিত ) 
[7 তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে শবের ব্যুৎ্পত্তি বা জাতি নির্দেশ করা হয়েছে। 
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অইড।-_এটা : ওটা।। সর্ব, 
অইব--হইবে : হবে। ক্রি, 
অইবাঁ_হইবে : হবে । ক্রি. 
অইলা_হইলে : হলে । ক্রি. 
অইলাম-_হইলাম : হলাম । ক্রি, 
অইলেও- হইলেও : হলেও । 
অউয়ত- হওয়া, জন্মানো। ক্রি, 
অউয়ত-মউয়ত- জন্ম-মৃত্যু | 

[ অ. মণ থেকে মউয়ত ] বি. 
অউক--হউক : হোক । ক্রি. 
অথুনি-_এইক্ষণে : এখনি, এক্ষুণি 

ক্রি-বিণ, এই মুহূর্তে । 
অজম-_হজম, পরিপাক ॥ বি, 

| আ'. হদ্ম্‌; 
অড়কল-_গলার অলঙ্কার বিশেষ । 


বি. 


অতশত-_অতগ্রকার | বিণ. ক্রি-বিণ, 


অদিষ্ট- অনৃষ্ট, ভাগ্য, নিয়তি । ক্রি. 


অন্বায়_অমনভাবে । এভাবে £ 
ওভাবে । 
অয়-হয়। ক্রি. 


অর- উহার : ওর। সর্ব 
অলক্ষী-_অলক্ষুণে, কুলক্ষণযুক্ত, 


অপঘ্বা। বিণ. 
অহন-_এইক্ষণ : এখন | ক্রিবিণ, 
আইচ্ছাঁ_আচ্ছ।, বেশ, ভালো।, 

উত্তম। বিণ, 
আইজ--অগ্য : আজ। অব্য. 

ক্রি-বিণ. বর্তমান দিনে । 
আইছি- আসিয়াছি : এসেছি । ক্রি, 
আইজগা-_অগ্য : আজকে । অব্য, 
আইচা_নারকেলের মালা । বি. 
আইট্যা-_ হাটিয়। : হেটে । ক্রি, 
আইতে-_আসিতে : আসতে | ক্রি. 
আইন্তা1-আঁনিনা : এনে । কি, 
আইয়] আসিয়া : এসে। ক্রি, 
আইল--আঁসিল : এল। ক্রি. 
আইলে__আসিলে : এলে । ক্রি. 
আক্কল-_ আক্কেল, বুদ্ধি, বিবেচনা । 

[ আ. আকল ] বি, 
আড়ি হাড়ি দংহণ্তী]বি, 
আস-_-হংস, হাস : হাম। বি. 
আসা_হংস : হাসা, হাস। বি. 
আসী-হংসী : হাসী। বি 
আখা- উনান, চুলা, চুলে] । 

[তু সং উখা-হাড়ি ]বি. 
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আছিল--ছিল। 
আজগাই-_অদৃশ্ঠ থেকে। বিণ, 

[ ফা. আ1. আযগায়েব ] 
আজাব-_শান্তি। [আ.] বি. 
আটি--গ্রচ্ছ। বি. 
আডি্ডিহাড্ডি, হাড, অস্থি | বি. 
আড়-হাড়। [ সং. হড্ড] বি. 
আত- হস্ত, হাত : হাত। বি. 
আদত_-আসল । [সং আদিত; 

তু. আঁ. আদদ ] বিণ. 


আদনা- সামান্য | [ফা. আদনা) বিণ. 
অগ্ডালু-ভিম্ববতী, ভিম পাঁড়া। বিণ. 


আ্বি--আসিবি : আসবি | ক্রি, 
আলাই-বালাই _-বিস্র-বিপদ, 

আপদ-বালাই | [ আ. বল] বি 
আ"লি--আসিলি : এলি । ক্রি, 
আলীশান-_-শক্তিশালী, জবরদস্ত । 

শু আ. ফা. ] বিণ. 
আলৈয়া_আলেয়া। বি. 
আষ্ট--আট ! [ সং. অষ্ট ] বি, বিণ, 
আপসমাইন্তাঁ_আকাশচুম্বী। বিণ. 

[ ফা. আসমান বি. 1 
আস্তা--আঁম্ত, অভগ্ন গোটা । বিণ, 
আহাল-_আকালু ছুভিক্ষ। 

[ সং, অকাল ] বি. 
আচি-হাচি। [ সং. হঞ্ছি ] বি. 


আরে--ওরে (সম্বোধন ॥স্চক) | অব্য. 


ইসাব-__হিসাব : হিসেব। 
[ আ। হিসাব 1] বি. 
ইসাব-কিতাব-_হিপাব-নিকাশ : 
হিসেব-নিকেশ । বি. আয়-ব্যয়ের 
বিবরণপন্ত্র : বিচার-বিবেচন] | 
উইটা--এটা : ওট1| সর্ব, 
উইট্যাঁ- উঠিয়া : উঠে। ক্রি, 
উখ-_ইক্ষু : আখ। বি. 
উর মাডি- উর্বর মাটি | 


হর্য-দীঘল বাড়ী 


উনা-_ন্যুন, উনা : উনা, উনো! | বিণ. 
[ সং. উন ] 
উন্নিশ-বিশ--উনিশ-বিশ, সামান্য 
পার্থক্য । 
উফ্ায়-_ উপায়, অভীষ্ট লাভের বা 
কার্যসাধনের পন্থা বা প্রণালী । বি. 


উম--ওম, উষ্ণতা । বি 
[ সং উষ্ণ] 
উলডা1-উলটা : উলটো।। বিণ. 


[ তু. হি" উল্লাট, প্রা. অল্লটে ] 
একপদ- এক প্রকার, এক রকম । 
এন্কই চৌডে_-একই চোটে, একই 

বারে, একই দফায় । 
একেরে-_একেবারে, সম্পূর্ণক্ূপে । 
এট্টু_একটু সামান্য দি 
এডুক-_এইটুকু : এটু বিণ. 
এতনা__-এতটা | বিণ. 

[ হি. এতন। ] 
এগ্ায়_ এমনভাবে : এমনিভাবে । 
ওইড1_ এট]। সর্ব, 
ওড-উঠ : ওঠ। ক্রি. 
ওয়াতে- উহাতে, তাতে । 
কইর্যা- করিয়া £ করে। কি. 
কইলজী--কলিজ৷ : কলজে | বি. 

[ হি. কলেজ! ] যকৃত । 
কচুয়া কচুপাতার রং ঃ সবুজ । বিণ. 
কড়-_কটু উগ্র কড়া। বিণ. 
কড় তেল- কটু তৈল, সরিষার তৈল । 

সর্ষের তেল। বি. 

[ সং কটুক-_রাজসর্ষপ ] 
কতডুক-কি পরিমাণ : কতটুকু । 
কতা--কথা। বি. 
কফাল--কপাল, অদৃষ্ঠট। বি. 
কলডা--কলের, গলাউঠ] | 

[ ইং, 0791618] 
কাচি-কান্তে। বি. 


কুর্য-দীঘল বাড়ী 


কাটুম- কাটিব : কাটব। ক্রি 
'কাডা-কণ্টক : কাটা । বি. 
[ সং. কণ্টক ] 
কাডায় কাডায় সত্য _কাটায় কাটায় 
ত্য; সম্পুণণ রূপে সত্য । 
কাডি-কাটি। ক্রি. 
কাডিকাঠিঞ বি. 
কাভ্‌রিয়া_কাঠুরিয়। : কাঠুরে। বি. 
কান্দে কাদে, ক্রন্দন করে : কাদে। 
ক্রি. 
কান কথা--কানে কানে বলা কথা, 
গোপন মন্ত্রণী। বি. 
কালা- কালো । বিণ, 
কাম--কর্ম : কাজ [ সং. কর্ষ]। বি. 
কাম কামাই-_কর্তব্য কর্মে 
অনুপস্থিত , কাছে অনুপস্থিত। 
কামাই-_কর্মের দ্ধার। অজিত ধন। 
বি. 
কিস্তক-__কিন্তু। অব্য. 
কিয়ের_-কিসের, কোন্‌ বস্ত বা 
বিষয়ের | সর্ব, 
কিরপিন-_কূপণ : কূপণ, কিপটে। 
বিণ, অত্যন্ত ব্যয়কু& 
কুকড়ি-মুকড়ি-_ঘুমস্ত কুকুর 
মেকুরের মত কুগুলিত । 
[ মেকুর-বিড়াল ] 
কুছ-কিছু। [ হি. কুছ] 
কুট্টিকালে-শিশুকালে, শিশুবয়সে | 
কুন্ত--কিন্তু। অব্য. 
কুমুডি--কমিটি, কার্ষনির্বাহক 
সমিতি । [ ইং কমিটি ] 
কেওর কাহারও : কারো | অর্ব, 
'কেমিকল-_নকল সোনা । বি. 
[ ইং. 01779091091 ] 
কেমুন_-কেমন, কি রকম : কেমন 
ক্রি-বিণ, 
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কেডা-কে ওটা, কোন ব্যক্তি : কে। 
স্ব, 
কৌচ- মাছ বি ধিয়ে মারার 
বহু ফলা যুক্ত অস্ত্র বিশেষ । বি. 
কোতায়- কোথায়, কোন্স্থানে। অব্য, 
কোনঠায় -কোনঠাইয়ে, কোনস্থানে । 
কোন্তাকস্তি- কুস্তি লড়ার ভাব, 
মোচড়া-মুচড়ি, ধস্তাধস্তি 
[ হি. কুম্তম কুস্তা ]। বি. 
কোহানে--কোন্স্থানে : কোথায়, 
কোন্থানে। অব্য, 
ক্যা, ক্যান-কেন। অব্য. 
ক্যাদা-_কর্দম, কাদী। বি. 
ক্যার-কাহার : কার। সর্ব. কোন 
ব্যক্তির । 
ক্ষেতি_ ক্ষতি, অনিষ্ট লোকশান । 
বি. 
খইয়া- থসিয়। : খসে। ক্রি, 
খবরিয়া_ সংবাদর্দাতা। বি. 
[ আ. খবর থেকে ] 
খবরিয়া কাগজ--খবরের কাগজ, 
সংবাদপত্র । বি. 
থ"র--খয়ের, খদির । বি. 
খরাত-_খয়রাত, ভিক্ষ|। 
[ আঁ, খয়রাত ] 
খাইমু -খাইব :খাব। ক্রি. 
খাওয়ন-__খাবার, খাওয়ার দ্রব্য | বি. 
খাজুর-_ খজুর : খেজুর। বি. 
[ সং. খজুর ] 
খাডাবি--খাটাবি, কার্ষে নিয়োজিত 
করবি । ক্রি. 
খাড়- দাড়া । ক্রি. [ সং. খড়ক ] 
থাড়াকখাড়ি _ অতি শীঘ্র, তাড়াতাড়ি, 
খাড়। থাকতে থাকতে । ক্রি,-বিণ. 
[ সং খড়ক থেকে উদ্ভূত ] 
খাড়,-পায়ের অলংকার বিশেষ । বি. 
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খারদদেম_ সেবক | বি. [আ. খা"দিম] 
খুদি__ভাঙা চাল, খুদ্ | বি. 

[ হি. খুদি] 

খেজমত--সেবা, পরিচর্যা । বি. 

[ আ. থিদমত ] 
থোচ-__মাটির ওপর লগি মারা । বি. 
শীত -_গর্ত, গহ্বর, ছিদ্র । বি. 
গন্দভাদাল--গন্ধভাদুলী : গাধাল, 
গন্ধভাদাল। বি. [ সং. গন্ধভদ্রী ] 
গাঙ- নদী । বি. [ সং গঙ্গ ] 
গিরধিনী-_গৃধিনী, এক জাতীয় লাল 
কানযুক্ত শকুনি, গৃথী | বি. [ পুং, 
গৃধ ] 
গেরাম--গ্রাম, পলী | বি. 

গ্যাী- ছোট । বিণ. 
ঘাড _ঘাট, অবতরণ স্থান। বি. 

[ মং ঘট 7 

ঘুইর-_থুরিস্স : ঘুরে । ক্রি, 
ঘুটঘুইটযা__ঘূরঘুটটি। বিণ, 
ঘুমভা_-অবগ্ুঠন, ঘোমট]11ব. [হি 
ঘুঙ্গট ] 

ঘেডি - ঘাড়, গ্রীব1 [ সং. ঘাট ] বি. 
চউথ- চক্ষু, চোখ । বি. 

চক- বিস্তৃত মাঠ । বি [সং চতুষ্ষ ] 
চরুয়ী_যার। চরে বসবাস করে । বি. 
চাইভ্যা -চারিট। : চারটে, চাট টে। 
বিণ 

চাইর-চারি : চার। বি. 
চাওয়।ল_-চাউল : চাল। বি. [হ.] 
চাউল-_চাউল : চাল। বি. 

চাই - টিল, ঢেলা, চাঙর]। বি. 
[ ফা, ঢাঙ্গ ] 

চান- চন্দ্র: চাদ । বি.[ সং. চক্র] 
০ -চর্বন করে : চিবায়, চিবোয় । 
চালাক কর-জলদি কর, তাড়াতাড়ি 


সূর্য-দীঘল বাড়া 


কর। 

চাঙ্গারি--বাশ বা বেত দিয়ে তৈরী, 
ঝুড়ি বিশেষ । 
চিকইর-- চীৎকার, 
[ সং. চীৎকার ] 
চিটে--চিটা, চিটে, যে ধানের মধ্যে 
চাল নেই । বি. 

চিল সত্বর-_চিলের ছে মারার মত, 


চেঁচানি। বি. 


তাড়াতাড়ি । ক্রি. বিণ, 
চুক অগ্্র,টক | বি. 

[ সং. চুক্র 

চুর চুর্ণ। বি. 

চেরাগ-_ প্রদীপ, বাতি । বি. 
[ ফা. চিরাগ ] 


চ্যাবডা-চেপট]। বিণ, 

[ সং. চিপিট 7 

ছন্গে_ সঙ্গে, সাথে। 

ছল-চক্কর-_ছল-চাতুরী। বি. 
ছাইড়্যা_ছাড়িয়] : ছেড়ে। ক্রি. 
ছাপ্পোনছাড়া_ছ1পোনাসহ বিতা- 
ভিত বা ধ্বংস) বাচ্চা-কাচ্চাসহ 
ধবংস। 

ছালাবুড়ী__যে বুড়ি ছেলে মেয়ে ধরে, 
ছালা অর্থাৎ বস্তার মধ্যে পুরে নিয়ে 
যায়, কাল্পনিক ডাইনী  জুজুবুড়ী । 
বি. 

ছরত- চেহারা, আকৃতি । বি. 
[ আ. সুরত ] 

ছে ইচ্যাঁ-ছেচিয়া : ছেঁচে। ক্রি, 
থে ৎলাইয়া। 

ছেঁড়ি_-ছড়ী, ছুকরী। [ সং. ছমণ্তী] 

ছোভ-ছোঁট। বিণ, 

ছ্যাড়া__ছে ড়া, ছোকব], বালক | 
বি.[ সং. ছমও্ ] 

জননা_স্ত্রী, স্রীলোক | বি. [ ফা 
মূনান। ] ূ 
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জব -জবান, বাকশক্তি; জবাব, 
উত্তর | বি. [ফা জবান--বাকশক্কি ) 
আ. জবাব উত্তর] 
জমানা- যুগ, কাল। বি 
[ আ যামানী ] 
জর্ম--জন্ম | বি. 
জাইত-_- জাত, সামাজিক শ্রেণী। বি. 
জাত খাওয়া-_জাতিচ্যুত হওয়া । 
জান ছালামতে-_নিরাপত্তা ও 
শান্তিতে [ ফা. জান, আ. সালামত ] 
জামাত- জনসমাবেশ । বি. 
[ আ. জম্আ'ত ] 
জালি-.কচি। বি [ সং. জালক ] 
জিগাইল- জিজ্ঞাসা করিল : জিজ্ঞেস 
করল। ক্রি. 
জিকির-- উচ্চস্বরে মন্ত্র পাঠ। বি 
জিরাইয়া- জিরিয়ে, বিশ্রাম করে। 
ক্রি, [ আ. জিরিয়ান--বিশ্রাম ] 
জিল্লিক-__ ঝিলিক, ক্ষণস্থায়ী 
আলোকচ্ছটা। বি. 
জুন্মার ঘর- যেখানে জুম্মার নামাজ 
পড়) হয়, মসজিদ । বি. 
জেরে-_ শেষে, অবশেষে |[ ফা.ষের] 
জোখা-.মাপ | বি. [ হি. জুখ ] 
জোতা-_ জুতা : জুতো! | বি. 
[ তু. হি' জুতা 
জোলইর্যা-_জোলার তৈরী, তাতীর 


তৈরী । বিণ, [ ফা. জুলহ1 থেকে 
জোল। ] 
ঝিমটি--বিমানি * ঝিমুনি | বি 
তন্দ্রাবেশ, ঢুলুনি । 


বিরকুইট্যা--বিকুট ) যা অকালে 
শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে গেছে। বিণ, 

ঝুভা-_ঝুটা, জুঠা, উচ্ছিষ্ট । বিণ, 

টাববুস--টাবুটুবু, টূবটুবে, 
পুরোপুরি ভরা । বিণ, 
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টিকাদার-__টিকাদার, যে বসস্তাদি 
রোগের টিক! দেয়। বি. 

টেরেন-__ ট্রেন, রেলগাড়ী। বি 

[ ইং. ট্রেন ] 

টোকা - টোকা, টুসকি, আঙ্লের 
ডগ দিয়ে আঘাত [সং ছোট্টিকা ] 
বি 


টোনা_পুরুষ বা স্ত্রীলোক বিশেষ 
করে স্বামী বস করার তন্ব-মন্ত্র (যাদু 
টোনা)। বি. সং তন্ত্র )হি.টোনা] 

টোহা-_টোকা ত্রষ্টব্য 

ট্যাকা_ টাকা, অর্থ। বি. 

[ সং টঙ্ক ] 
ট্যারা-বক্রদৃষ্টি, টের । বিণ. 

[সং টের? তু. টেরে ? হি. টেট] 
ট্যাহ1_টাকা। বি. 
ঠনঠন-_-কিছুই নেই ( বিদ্রপাত্মক ), 

ঠনঠন শব্ধ শুনে বোঝা যায় পানর 

শৃন্য। সে অর্থে কিছুই নেই বোঝাতে 
শব্দটি ব্যবহৃত হয় । অব্য. 
ঠাডা_ঠাটা, বজ। 
ঠৃপ্তাঠঠা £ ঠুটে। [প্রা টুটো।ও 
হি. ঠঠা ] অক্ষম, অকর্মণ্য | বিণ 


ঠোয়া- ফোস্কা, ঠোস | বি. 
ঠ্যাঙ্গা_ ঠেঙ্গা : ঠেঙা। বি. 
[ হি. ঠেংগা] 


ডর--ভয়, শঙ্কা, ত্রাস। বি. 
[হি. ডর; সং. দর ] 
ডাঙর-_ডাগর, বয়সপ্রাপ্ত, বড় । বিণ, 
[হি ভাবর ] 
ডানকানা__ছোট মাছ বিশেষ | বি. 
ডাফ-_ঘাই, পানির মধ্যে মাছের 
পুচ্ছাঘাত। বি. 
ডুলি__দোলা, ছোট শিবিকা। বি. 
[ সং, দোলা 1 
ডেগাঁ__কটি, অপ্রাপ্তবয়স্ক । বিণ. 
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ডোর-_স্থতা ( বড়শীর স্কৃতা ), 
রজ্জ,। বি. 

ঢক- চেহারা । 

তক- পর্যন্ত, অবধি । অব্য [ হি. ] 
তক্তে_সিংহাপনে। বি 
[ ফা. তখ ত. ] 

তন-_-হইতে : থেকে । অব্য. 

তরফখানা-_বঞ্ধাট, ঝামেলা বি. 

তব-_তাহা! হইলে : তাহলে, তবে। 
অব্য. 

তয়-__-তাহ1 হইলে : তা হলে, তবে । 
অব্য. 

তয়তো-_তাহা হইলে তে। : তা হলে 


তো, তবে তো । অব্য. 
তরশু- আগামী পরশুর দিন, গত 
পরশুর পূর্বদ্দিন। ক্রি. বিন. 


[ সং, তিরংশ্বঃ ] 

তাকত - শক্তি, ক্ষমতা । [আ.] 
তিতপুভি- ছোট পুঁটি মাছ যার 
বাদ তিতো। বি, 
তিরিপীমানী_্রিসীমান। বি. 
তিরুডি - ক্র, দোৌষ। বি. ৃ 
তুঁইতা--তু'তিয়া : তুঁতে। [ইং 


কপার সালফেট ; সং তুখক ] বি. 
তুমড়িবাজি-_তুবড়িবাজি, আতিস- 
বাজি বিশেষ । বি 
তোগ-তোর্দের। সব. 
তোবা- পাঁপ কাজ পুনরার না করার 
সংকল্প । বি [আ7 তওবা] 
তোমাগ--তোমার্দের | সর্ব. 


থল--স্থল, ডাঙা। বি 
থুইয়া_রাখিয়া, রেখে । ক্রি. 
থেইকা1- হইতে, থেকে । অব্য. 
দ্যা অইছে__রোগের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
দয়া হয়েছে, যেমন--ওল'বিবির 
দয়া হয়েছে-_-কলের। হয়েছে ১ মা 
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শীতলার দয়। হয়েছে_-বসন্ত হয়েছে। 
দরম1--নলের ব1 বীশের চাটাই। বি. 
[হি ] দরমা দরমা হয়ে গেছে-_ 
দরমার মত অমস্যণ হয়ে গেছে। 
দাওয়াই_ দাওয়া, গঁবধ | [ আ ] 
দ্বাড়াপথ-_বর্যার সময় ধানখেতের 
ভেতর দিয়ে নৌকা চলার পথ । 
দিছে_ দিয়াছে : দিয়েছে । ক্ি' 
দিমৃহনে-দ্িব এখন : দেবোখন | ক্রি. 
ছুইন্ায়-_ছুনিয়ায়, পৃথিবীতে | বি. 
[ আ.. ছুনিয়। ] 
খু -ছুঃখ | বি. 
৯১০৯8 ৮৭ : ছুটোতেই। 
ছুপৈরে - দিপ্রতরে : দুপুরে । 
ছুফরে -- দ্বিপ্রহরে : দুপুরে । 
দেওনে দেওয়ায় : দেয়ায়। 


দেরে_ দেরি--বিলম্ব। বি. 
[ ফা. দের ] 

দেহি--দেখি। ক্রি, 

ছ্যাড়_- দেড়, এক ও আধ। বিণ, 
ছ্যাখ-- দেখ । ক্রি, 
ছ্াশ--দেশ। বি. 
গাহ--দেখে। | ক্রি, 

সাহা দেখা । ক্রি, 


পইর্যা-_পরিয়া : ধরে। ক্রি, 

ধলভোগ- ধলা অর্থাৎ সাদ ব| 
সার্দাটে ভগাযুক্ত । বিণ, 

নওল-_নবীন [ ব্রজবুলি যেমন নওল 
কিশোর--নব কিশোর, কৃষ্ণ) নওল 
মুরগী--ষে নবযৌবন প্রাপ্তা মুরগী 
এখনও ডিম পাড়েনি। বিণ. 

নওশী--বর, বিবাহের পান্ত। বি. 
[ ফা] 

নাইকল-_নারিকেল : নারকেল । বি. 

নাইব গোছল করিব, ম্বান করিব : 
গোছল করব, স্নান করব 
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[ হি. নহান থেকে ]ক্কি. 
নাইম্যা নামিয়া £ নেমে । ক্রি. 
নাতি-নাতকুড়-_নাঁতি-নাতিনী : 
নাতি-নাতনী। বি. পৌন্র-পৌত্রী 
দৌহিত্র-দৌহিত্ত্রী। 
নাবালেগ--অপ্রাপ্ধ বয়স্ক । বিণ. 
[ফ1 নাবালিগ ] 
নাবীসঙ্গ--নাভির ওপর কোমর 
বেষ্টিত অলঙ্কার বিশেষ । বি. 
নালে__না হইলে; নহিলে : নইলে । 
অব্য 
নাহি--নহে কি: নাকি। অব্য. 
নিকা--বিধবা বিবাহ অথবা তালাক 
দেওয়া স্রীলোকের সাথে বিবাহ | 
[ আ. নিকাহ-বিবাহ ] বি. 
নিডুর- নিষ্ঠুর, নির্দয় । বিণ, 
নিত্যিনিত্যি-নিত্য, রোজ রোজ। 
ক্রিবিণ. 
নিষুধ নিষেধ, বারণ, মাঁনী। বি. 
নোয়াব--নবাব, শাসনকর্তা । বি. 
পইপই-_পুনংপুনঃ, বারবার | অব্য. 
পইখ-পাখল। -পক্ষী ও পক্ষযুক্ত 
জীব। পাখলা - পাখওয়ালা। বি, 
পয়দ্- জন্ম, উতৎ্পত্তি। বি. [ ফা. ] 
পরচাতে-_পশ্চাতে, শেষে | ক্রিবিণ. 
পরধাইন্যা _ প্রধান, মোড়ল । বি. 
পরধান- প্রধান, মোড়ল । বি. 
পরস্তাব--গ্রস্তাব। বি. 
পরহেজগার--ধর্মপরায়ণ। বিণ. 
পরান-_প্রাণ, জীবন। বি. 
পরিবার-_ স্ত্রী । বি 
পাও -প!। বি. 
পাডি--পাটি, মোত্রা নামক জলজ 
গাছের ছাল থেকে তৈরী মস্থণ 
মাদুর বিশেষ । [ সং. পট টি]। বি. 
পাঁডের জাগ-পাটের জাগ ; পচিয়ে 


১৩৯ 


কোষ্টা আলগ। করার জন্তে পানিতে 
ডোবান পাটগাছের স্তুপ । বি. 
পাড়ি দিছে--পাড়ি দিয়াছে : পাড়ি 
যাস | মৃত্যুর পথে যাত্রা করেছে। 


পাতি হিয়াল_পাঁতি শিয়াল । বি. 
পানাডা-পানটা। বি. 

পাল বরাদ্দে পশুর ( গরু-মহিষ- 
ভেড়ার ) দলের মত। 

পিচাশ- পিশাচ, মাংসাশী ভৃত 
বিশেষ | বি. 

পিভাইব--পিটুনি দেবে; প্রহার 
করবে । ক্রি, 

পিন্মমু--পরিধান করব, পরব । 

[ প্রা, ] ক্রি. 

পিয়ার -প্রির, প্রিয়পাত্র। বিণ, 
[হি] 

পুঁভি-_ পুঁটি, ছোট মাছ বিশেষ । বি. 

পুত--পুত্র, ছেলে । বি. [সং* পুত্র ] 

পুষ্পক রথ-_-কুবের, রাঁবন প্রভৃতি 
পুরানে উল্লিখিত ব্যক্তিদের 
আকাশগামী রথ বিশেষ । বি. 

পেডে_ পেটে, উদরে, পাকস্থলীতে | 
বি. 

পৈষ্য--পোষ্য, প্রতিপাল্য, 
পালন করতে হয়। বি. 

পোঝা -বোঝা। বি, 

পোন। মাছের বাচ্চা? মাছের চারা 
একট] পোনাও যাবে না (মাছের 
বাচ্চার মত ছোট ) একটা প্রাণীও 
যাবে না। বি. 

পোলা পুত্র, ছেলে । বি. 

প্যাদা-পিয়াদ। : পেয়াদ]। 
[ফা পিয়াদাহ ]বি. 

ফউৎ- মৃত্যু, ধবংস [ আ, ফৌত 
অন্তঃসারহীন। বিণ. 


যার্দের 
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ফতে _বি* বিজয় ; বিণ. সিদ্ধ, হাসিল 
বিজিত। [আ.. ফতহ.] 
ফাকিজকি-_নান। রকম প্রবঞ্চনা, 
ফাকি-ফু'কি | [ সং, ফল্কিক1 ] বি. 
ফাটকি ফাকি, ধারা । বি. 
ফাটক--ফটক, গেট, কারাগার, 
কারাদণ্ড, কারাবাস । বি. 
[ হি. ফাটক-- তোরণ] 
ফাভাইয়।--ফাটাইয়া, বিদীর্ণ করিয়া : 
ফাটিয়ে । ক্রি. 
ফাতী-- ফাতেহা, শ্রাদ্ধ। বি. 
[ আ ফাতেহা ] 
ফান্দের কথা ফাদের কথা। 
ফালাইমু--ফেলিব, ফেলিয়। দিব : 
ফেলব, ফেলে দেব। ক্রি, 
ফালাবি- ফেলবি। ক্রি. 
ফুকা!-_ ফাকা, শূন্য, যাছুকরের 
ফুংকারে হঠাৎ শূন্য হওয়া । বিণ, 
ফুডাইমু--ফুটাইব : ফোটাব | ক্রি. 
যেমন-_ভিম থেকে বাচ্চা ফোটাব ; 
ফুল ফোটাবো। 
ফুপু - পিসি, বাপের বোন । বি. 
[ হি. ফুফু] 
ফেরববাজ-_প্রবঞ্চক, দ্বাগাবাজ | বিণ. 
[ ফা. ফরেব--ধোকা, প্রবঞ্চন। ] 
ব'-বসিয়া পড় : বসে পড়। 
ক্রি, উপবেশন কর । 


বইনগারে - বোনটিকে, ভগ্মীটিকে। বি. 


বউগ-_বধূর্দিগের, বধৃদের : বউদ্দের 


[ সং, বউ, প্রা, বহু ] 
বক্তিম। বক্তৃতা, ভাষণ। বি. 
বচ্ছর- ব্সর : বছর। বি. 


বডি-বঁটি, বটি, মাছ তরকারী 
ইত্যাদি কাটিবার/কুটিবার অস্ত্র | বি. 

বড়া বাশ-মোটা মজবুত ও ঘন 
গি'5যুক্ত এক শ্রেণীর বাশ। 


সূ্ষদীত্ঘল বাড়ী 


বয়লা-_-হাঁতের অলঙ্কার বিশেষ ; 
বালা । বি. [ সং, বলয় ] 
বর্তন-_-থাল।, বাসন | বি. 
বরবাদ- সম্পূর্ণ নষ্ট। বিণ [ফা.] 
বরাদ্দ_ নিরিষ্ট, নির্ধারিত, নির্ধারিত 
পরিমাণ ব্যবস্থা । বিণ, 
[ ফা, বরাও্দ ] 
বলদ-__হাঁল টানা বা! গাড়ী টানা বা 
ভারবাহী গরু ; নির্বোধ | বি. 
[ সং বলীবর্দ ] 
বঙ্যাকাল-_বর্ষাকাল, বর্ষাখতু, 
বৃষ্টিপাতের কাল, আধাঢ় ও শ্রাবণ 
মাস। বি, 
বাইচ্চা_বীচিয়। : বেচে । ক্রি 
বাহট্যা--বাটিয়া : বেটে, পেষণ করে। 
ক্রি 
বাইল্যাঁ_বেলে, বালুকাপূর্ণ। বিণ, 
বাইল্যা মাডি-- বেলে মাটি | 
বা'জান- বাবাজান, শ্রদ্ধেয় পিতা । বি, 
বান্দে-ছান্দে_ বীধুনী ও গঠনে । 
বালি-_নাকের গয়ন। বিশেষ । বি, 
বিচরান- খোজা । ক্রি, 
1 সং বিচয়ন--অন্বেষণ ] 
বিচ্ছু -কাকড়া বিছা, বৃশ্চিক। বি, 
বিড়া_-পানের গোছ বা বাগ্ডিল 
| সং বীটিক। ] বি, 
বিদ্ভাশে-_ বিদেশে । 
বিয়াইন-_বেহাইন, বেয়াইন : বেয়ান 
বি. ছেলে ব] মেয়ের শাশুড়ী । 
বিরণ_ভাজী। আগা বিরণ--ডিম 
ভাজা ভিমের বড়া । বি, 
বিরিক্ষি বৃক্ষ, গাছ। বি, 
বিলকি ছিলকি-_গ্রলাপ, অসংবন্ধ 
কথা ; রোগের উপসর্গ বিশেষ। বি, 
বিলাই--ব্ড়াীল। বি. হি. বিল্লি, 
[ সং, বিরাল ] 


সূর্য-দীঘল বাড়ী 


বিস্তে_বেহেশ তে, স্বর্গে। বি 
[ ফা, বিহিশ.ত 1 
বিহান বেলা-ভোর বেলা॥ প্রভাত 
[ সংখ বিভাত ] 
বুইজ্যা__বুজিয়! : বুজে, বন্ধ করে। 
ক্রি, চউথ বুইজ্যা_ চোখ বুজে । 
বুইড়া__বুড়া, বৃদ্ধ : বুড়ো। বিণ, 
বুইল্যা_ বলিয়। : বলে। ক্রি-অব্য, 
জন্য, কারণে যেমন-_-তাই বুইল্যাঁ_ 
তাই বলে। 
বুজান- শ্রদ্ধেয় ভগ্রী। বি 
বুঝলানি ?- বুঝিলে নাকি ? বুঝলে : 
নাকি? ক্রি, 
বুঝিন -- বুঝি, বৌধহয় । অব্য. 


[ কাব্যে বুঝি ] 

বেইচ্যা_বেচিয়] : বেচে ;*বিক্রি 
করে। ক্রি, | 
বেইল- বেলা, স্থর্য। বি. বেইল 


ঘরে যায়-__স্থর্য ঘরে যায় অর্থাৎ সূর্য 

অন্ত যায়। 
বেইশ- বেশ [ অনুমোদন চক 11 
অব্য, 
বেগর- বিনা, ব্যতীত । অব্য, 

[ আ. বগয়র ] 
বেজার-_ অসন্তুষ্ট, বিরক্ত । 

[ ফা, বেয়ার ] 
বেতাল-__তাল ব1 মাত্রাবোধের 

অভাব | বিণ, 
বেবাক-_সমন্ত, সমূদ্রয় । বিণ, 

[ ফা, বে+আণ. বাঁকী ] 
বেবাকের - সকলের । . . 
বেয়াকেইল্যা_ আক্কেল বিহীন, 

বুদ্ধিবিহীন। বিণ, 

[ ফা, আকৃল্‌__বুদ্ি ) 
বৈডক- বৈঠক, সভা, অধিবেশন । 

বি. হি. বৈঠক ] 


বিণ. 


১৪১ 


বৈতাল-_তাল বা মাত্রাহীন। বিণ, 
বৈতাল মাগী--তাল বা মাত্ত্রাহীন 
স্ত্রীলোক [গালি] 

ব্যাক. খাড়,. বাকা। খাড়,) পায়ের 

অলঙ্কার বিশেষ । 

ব্যাকাত্যাড়ী_বক্র ও তির্ধক ) বাকা- 
তেড়া ; সিধে ও সোজার বিপরীত। 
বিণ, 

ব্যাডা বেটা, পুত্র, পুরুষ, পরিচয়হীন 
অবজ্ঞেয় ব্যক্তি । বি, [সং* বটু] 

ব্যালাক - ব্লাক, কালোবাজার 
[ ইৎ, ব্র্যাক মার্কেট ] 

ব্যাবাকহানি_-বেবাকখানি, সবটা, 
সম্পূর্ণট]। বিণ, 

ব্যাহাতি- বেসাতি, পণ্যদ্রব্য, সওদা, 
ক্রীত দ্রব্যসম্ভার | বি, [আ'. বিসাত] 

ভইর্যা _ ভরিয়া: ভরে। ক্রি, পূর্ণ 
করে। 

ভর্দ __ভদ্র, শিষ্ট, সভ্য, মাজিত, বিণ, 

ভস্সাঁ- ভরসা, আশা, আশ্রয়, নির্ভর, 
অবলম্বন । [হি ভরোস1] 

ভাইগ্যমান - ভাগ্যবান, সৌভাগ্যশালী। 
বিণ, 

ভাইঙ্গ - ভাঙ্গিয়া : ভেঙে ক্রি, 

ভাওবরাদ্দ - ভাঁব বরাদ্দ, ভাব গড়িক, 
অবস্থা, ব্যবস্থা | বি. [সং. ভাব, হিন 
ভা] 

ভাঙমু-- ভাঙ্গিব : ভাঙ্গব। ক্রি, 

ভাঁজ-_ভাইয়ের স্ত্রী, ভাবী | বি. 
[সং. ভ্রাতৃজায়া] 

ভাদ্দর _ভাব্র, বাংল1 বছরের পঞ্চম 
মাস। [ব্রজবুলি ও কাব্যে ভাদর] 

ভারানে--তন্ত্রমন্ত্র পড়ে তৃতের ভার 
আনার ধ্যানে । 

ভালা_-ভাল, ভালো । বিণ, 

ভূরু--জ, চোখের ওপরের পাতার: 
উধ্বে” অবস্থিত রোমরাজি | বি. 


১৪২ হুর্য-দীদ্ধল বাড়ী 


ভেদের ব্যারাম--যে রোগে ভেদ বমি 
অর্থাৎ দ্বান্ত ও বমি হয়; ওলাউঠা, 
কলেরা । 

ভেপ্টাইবার- ধ্বংস করবার | ক্রি, 
ভেণ্টাইবার পারি-ধ্বংস করতে 
পারি। 

ভ্যাদ1--ভেদ, মতশ্তবিশেষ, কোন 
কোন অঞ্চলে মেনি মাছ বলে । বি. 

মইছে- মধ্যে, ভিতরে । ক্রিবিণ. 

মইর্যা- মরিয়া; মরে । ক্রি, 

মউয়ত_ মৃত্যু । বি, [[ আ* মওত ] 

মতন মত, মতো। অব্য, 

মানাচ্ছি মতন- মনের ইচ্ছ? মতো । 

মন্তর-মন্ত্র। [কথ্য ও কাব্যে] 

মন লয়--মন চায়, ইচ্ছ| হয় । 

মরদগুণে - পুরুষোৌচিতগুণে ভূষিত 
স্বামী। বি. [ফা. মরদ _ পুরুষ] 

মরাই-_ ধানের গোল] | বি.[সং মরার] 

মশকিল-__মুশ (কিল, বিপদ, সংকট, 
ফ্যাসার্দ । বি. [আ. মুশকিল] 

মাইগ্যামাগিয়। : মেগে, ভিক্ষা 
করে, প্রার্থনা করে । ক্রি, 

মাইন্ষের আলয়-- মানুষের আলয়, 
নিত বসতি, মানুষের ঘর-বাড়ি। 


যাইয়াডা- মেয়েটা । বি, 
মাভি-_মাটি। বি. 

মাতা মাথা,শর, মন্তক | বি, 
মাথলা -মাথাল, পাতা ও বাশের 
চট দিয়ে তৈরী মাথার আবরণ 
বিশেষ | বি, 

মানতি- মানত 'ম্নঃস্থ) কোন বিষয়ে 
অনুগ্রহ লাভের জন্য পীর বা দেবতার 
স্থানে কিছু দিবার মানসিক অংগীকার 
মান্_-মাজষ। লোক, ব্যক্তি! বি, 


মিয়াভাই--জ্যে্ঠ ভ্রাতা, বড় ভাই; 


বাবা, চাচার বয়সী নয় অথচ বয়সে 
বড় বা সমবয়সী । অর্ধ পরিচিত বা 
অপরিচিত কাউকে সম্বোধন করার 
জন্যেও ব্যবহৃত হয় । যেমন- 
কোথায় যাইবেন মিয়াভাই ?' [ফা. 
মিয়-মনিব]। 
মিডা__ মিঠা: মিঠে। মিষ্টি, মধুর | বিশ, 
মিডাই-__মিঠাই, গুড়, মিষ্টি দ্রব্য | বি, 
মিভাম--অল্প মিষ্ট ম্বাদযুক্ত | বিণ, 
মিশ্টা-মিশিয় : মিশে | ক্রি, 
মিসকিন-_গরীব, ভিখারী । [আ, 
মিসকিন] 
মিসমার- চুর্ণ-বিচুর্ণ, বিধ্বস্ত [আ.] 
মিষ্ু মিষ্ট : মিষ্টি। বিণ, [আদর স্ৃচক 
উ প্রত্যয় যুক্ত হয়ে মিষ্টু হয়েছে] 
মিহিন__মিহি, সরু, সুক্ষ । বি৭, 
[ফা, মৃহীন] 
মুড়কি-গুড় বা চিনির রসে জারিত 
খই। বি, 
মূলাম- মোলায়েম, শরম? মন্যণ ও 
কোমল । বিণ, [ আ, মুলাইম ] 
মৃহ্তুকি- মুহূর্তেক ; এক মুহূর্ত; 
অল্পক্ষণ। 
মেইল্যা- মেলিয়া : মেলে । ছড়িয়ে, 
খুলে। ক্রি, 
মেকুর--বিড়াল। বি, 
মোখ--মুখ | বি, 
যন্তন। _ যন্ত্রণা, কষ্ট, ব্যথা | বি. 
যুবর--কঠিন প্রকাণ্ড । বিণ, 
[ অ1 যুবর ] 
যহন - যখন, যে সময়ে, যে কালে । 
অব্য. [সং যত্ক্ষণে] 
যাইমু--যাইব : ষাব। ক্রি, 
যাওন-_ যাওয়া, গমন | বি, 
যাএনের- যাওয়ার | 
র--যুতের, জুতের, স্থবিধের, 
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মনোমত অবস্থার বা ব্যবস্থার । বি. 

যুতি--তীরের মত বহু ফল৷ বিশিষ্ট 
অন্ধ্র য। বিধিয়ে মাছ মারা হয়। বি. 
যুদ্ধ, যুদ্ধ, লড়াই । বি. 

যেইডী. যেটা]। সর্ব 

র'মানবে না রও অর্থাৎ সবুর কর-_- 
এ উপদ্দেশ মানবে না) অপেক্ষা 
করার নির্দেশ পালন করবে না। 

রউদ--রৌদ্র : রোদ । সর্ষের কিরণ। 
বি. 

রহম -রকম। 

রহম--রহমত, রহুম, করুণা, দয়া, 
কপা। বি [ আ. রহম ] 

রাইখ্যা- রাখিয়া : রেখে । ক্রি 

রাইত- রাত্রি : রাত। রজনা, নিশা । 
বি. 

রাখমূ-_রাখিব : রাখব | ক্রি 

রাহুম_ রাখিব : রাখব । ক্রি. 

লগি-- নৌকা ঠেলে চালাবার বাশ 
ইত্যাদির সরু লম্বা দণ্ড । বি. 

লগে সংগে, সাথে। 

লবেজান--ওয্ঠাগত প্রাণ, মরমর | বিণ, 


[ ফা, লব-ই-জান ] 
লম্ফা1- লম্বা, দীর্ঘ । বিণ. [ সং, লস্ব 
লহু-_রক্ত, শোণিত। বি. [ সং, 
লোহিত ] 


লাইগ্যা লাগিয়া । [কাব্যে], জন্যে | 
অব্য. 

লায়েক _যোগ্য, সমর্থ, উপযুক্ত 
সাবালক | বিণ, [ আ. নায়ক ] 

লুইট্যা-লাপইট্যা_-লুটপাট করিয়া : 
লুটেপুটে । 

লেইগ্যা_লাগিয়। [ কাব্যে 1, জন্যে । 


অব্য. রি 
লেজুড়-লেজ। বি. 
লেল গাড়ি-_রেলগাড়ী। বি. 
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লেহ।_ লেখা । বি, 

লোয়া_ লোহ!। বি. 

শইল মাছ--শোল মাছ। বি. 
শরা-শরিয়ত- মুমলিম বিধি-বিধান ; 
ইসলাম-নির্দেশিত ধর্মীয় আচার- 
আচরণ । বি. 

শরীল--শরীর, দেহ । বি. 
শাওন- শ্রাবণ, বাংলা সনের চতুথ 
মাস! বি. 
শামুকখাজা_শামুকখোল, শামখোল, 
শামুক খাওয়1 পাখী । বি, 

শিন্ন - শিরণি, শিনি, চাল চিনি 
ছুধ ইত্যার্দি মিশিয়ে তৈরী খাছ্া- 
বিশেষ যা মানত করে পীরের স্থানে 
বা স্মরণে অথব1 মসজিদে বিতরণ 
করা হয়। বি, 
শুকুর শোকর, ধন্যবাদ । 
শুকৃর্‌ 

শেরাদ্দ-- শ্রাদ্ধ, মুতের উদ্দোশ্টে শ্রদ্ধা- 
পূর্বক অন্নাদি দান। বি, 
সইজা-সহা। বি, 

সতাই মা_সৎ মা; মায়ের সতীন | 
বি. 

সদকা উৎসর্গ | বি. 

সর্মান_ সম্মান, মর্ধাদী, গৌরব | বি, 
সাইজ্যা_সাজাইয়, সাজিয়ে । ক্রি, 
স্গাজুয়া তারা কের তারা, সন্ধ্যা- 


| আ. 


তারা। বি. 

সাঙ্গ-বিধবার বিবাহ । বি, 
সাবাস--সাহস 
সিদ_সিধা : সিধে। সোজা, বাকা 


নয়। বিণ, [ হি, সীধ। ] 
সিয়ানী_সেয়ানা, চালাক, চতুর, 
প্রাঞ্ধ বয়স্ক সং* সক্ঞান | 
সুম--সময়, কাল। বি, 


যু, রবি, দিবাকর | বি, 
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নোত--শ্রে'তি, জলগ্রবাহ । বি. 
সোন্দর-_ সুন্দর । বিণ, 
সোয়াদ--স্বাদ। বি, 
সোর়ামী-ন্বামী। বি, 
হুউর-হাউরী- শ্বশুর শাশুড়ী । বি. 
হগল-- সকল, সমুদয়, সমস্ত। বিণ 
হপন-স্বপন [ কাব্যে, ] স্বপ্র | বি. 
হবায় _ সবেমাত্র, কেবলমাত্র 

হবিরে - তাড়াতাড়ি । ' ক্রি.-বি. 
হমান--সমান, তুল্য, অন্রূপ | বিণ, 
হরিলুট -প্রসংদ্রী বাতাস ভক্তদের 
মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া । বি. 

হলদি- হলুদ । বি. [ প্রা, হলিদ্দ। ; 
সং, হরিদ্রা] 

হত্তা--সন্তা, সুলভ, কম দামী । বি. 
[ ফা, সন্ত ] 

হচা-_সাচ্চা, সত্য । বিণ, 

[ হি. সচ্চা, সং সত্য ] 
হাজাইয়া--সাজাইগ়া : সাজিয়ে । 
পোশাক পরিচ্ছদ পরিয়ে । ক্রি. 
তাত-হপনেও--সাত-ম্বপ্রেও। 
হানি-_খাঁনি। বেবাকহানি-সবখানি। 
হাপ- সাপ, সর্প। [ সং" সর্প] 
হপন--আপন, নিজ, স্বীয় । বিণ. 
[ সং. আত্মন | 
হাবাইত্যা-হাভাতে, ভাতের জন্য 
হায় হায় করে এমন। বিণ, 
হাযি-আমি। সর্ব, 
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হাম্বা--মর! বাছুরের চামড়ার ভিতর 
রকিগারালা নকল বাছুর। 


ঠা পশু | বি. [আ1. হায়ওয়ান] 

হাশর- শেষ বিচারের দিন । 

হিগ__-শিখেনে। 

হিগাইভে--শিখাইতে : শেখাতে । 
ক্রি, 

হুইতে - শুইতে, শয়ন করিতে : শুতে। 
ক্রি. 

হুইন্যা1_ শুনিয়। : শুনে । ক্রি. 
হুইলে - শুইলে, শয়ন করিলে 
পড়লে । ক্রি. 

হুকন।- শুকন। : শুকনো বিণ. 
হুকাইয়া_-শুকাইয়1 : শুকিয়ে। ক্রি. 
হুড়ম- মুড়ি। বি. [ স+, হুড়,ম্ব ] 

হনছি - শুনিয়াছি : শুনেছি | ক্রি. 
হে অইলে-_-তাহ। হইলে : তা হলে। 
হেইয়া তাহ] : তা 

হেতে -তাহাতে : তাতে । 

হে দ্বিনের _ সেই দিনের : সেদিনের | 


: শুয়ে 


. হেফাজত-_নিরা পত্ত, রক্ষণাবেক্ষণ । 


বি. আ. হিফাষ"ত। 

হোন শ্রবণ কর, শোন। ক্রি 
হোনজাম শুনিলাম, শ্রবণ করিলাম : 
শুনলাম ক্রি. 

হোয়--শোয়, শয়ন করে। ক্রি, 


